20世纪60年代，以胡金铨、张彻为代表的新武侠电影带领香港电影工业进入黄金时代。1960—1967年间，香港电影的产量甚至超过了好莱坞，仅本地观影人数就达到一亿人次，创下历史纪录。其中，包含武侠片、功夫片、枪战片的动作片做出了最主要的贡献。对于那一时期的许多观众而言，香港电影几乎等同于动作片。直到今天，香港动作片依然对全球电影工业有着深刻影响，昆丁·塔伦蒂诺、沃卓斯基姐弟等导演都曾在电影中向香港动作片致敬。刀光剑影、枪林弹雨中，李连杰、成龙成为国际级影星。同时期的女演员或多或少都有参演动作片的经历，但真正以动作片成名，能被称为“打女”的寥寥可数。放眼国际影坛，“打女”也是另类玫瑰。随着时代变迁、科技发展，打女们在银幕上的地位越来越高，除了功夫更好外，形象与性格也更加饱满。她们在动作片中不再是男性的陪衬，女权意识在一招一式中渐渐舒展，成为女性地位上升的象征。

全香港的人都认识我

湖南卫视曾经播出过一档真人秀节目，郑佩佩和几个内地明星一起在欧洲旅行。歌手华晨宇面对粉丝的包围，手足无措，郑佩佩安慰他：“我也曾经很红，全香港的人都认识我。”郑佩佩所言不虚，她曾被香港媒体评为“武侠影后”，红遍整个东南亚。即便息影后去了美国，唐人街上仍然几乎无人不识。今天的电视观众在网上搜索郑佩佩的老照片，时常震惊于她的美貌。年轻的郑佩佩，五官秀美，隐隐有英武之气，与后来的林青霞有几分相似。1963年，17岁的郑佩佩考入邵氏电影公司南国实验剧团第二期，毕业后成为邵氏力捧的“影城十二金钗”之一，潘迎紫与她同期，两年后进入“新十二金钗”行列。

当时的香港电影流行反串，郑佩佩的第一个银幕形象即是在《宝莲灯》中女扮男装。1964年的文艺片《情人石》，令郑佩佩一举成名，她在影片中青春活泼的形象迷倒众多观众，并因此获得国际独立制片人协会“金武士奖”，那是亚洲人第一次获得该奖。但郑佩佩真正在邵氏美女阵营中脱颖而出还要等到两年以后。

从小学习芭蕾舞的郑佩佩有“长腿姐姐”之称，胡金铨看中她的舞蹈功底，邀请她出演香港新武侠电影的开山之作《大醉侠》。舞蹈、武术，听起来差不多，演起来完全两码事。郑佩佩饰演的金燕子，在影片中使两柄短剑，武打动作干净漂亮，但明显有芭蕾舞的痕迹。武术讲究底盘稳，芭蕾舞则要向上伸展，在寺庙打斗的一场戏中，郑佩佩在一群悍匪中间微微扬起下巴，像一只孤独的小天鹅。在南国实验剧团时，公司曾找来武师教她们武打动作，很多女孩因为鼻子被打出血而大哭，这让好强的郑佩佩十分看不起，觉得丢了女孩子的脸，“能吃苦”是胡金铨选中她的另一个重要原因。在《大醉侠》中与郑佩佩搭档的“大醉侠”岳华、“玉面虎”陈鸿烈是南国实验剧团的三期学员。两人入学时，正赶上二期学员排演毕业话剧《香妃》，郑佩佩演女主角香妃，他们俩站在乾隆身边跑龙套。潘迎紫在《大醉侠》中演金燕子手下的无名女兵，后来成为著名动作片导演的程小东当时才12岁，随父亲在片场玩，被拉去演一个没名字的小和尚，一出场就被射瞎了眼睛。1966年，《大醉侠》上映后取得了空前的成功。这部戏的主角本应是“大醉侠”岳华，但却被“金燕子”郑佩佩抢去了风头，也一举奠定了她邵氏头号女打星的地位。邵氏乘胜追击，由张彻拍摄另一部武侠剧《金燕子》。郑佩佩对张彻一向喜欢拍摄以男性为主的电影早有耳闻，起初不肯接他的戏。张彻花了很多时间说服她，保证她才是真正的女主角。不过，当片子拍出来之后，戏还是放在男主角“银鹏”王羽身上。郑佩佩在这部戏中的武打动作并不多，感情戏却很出彩。

“胡金铨会让你演100遍”

与郑佩佩同一时期的“打女”还有上官灵凤和徐枫。上官灵凤这名字，一看就是女侠，但其实并非她的本名。她出生于台湾，原名许治美，也是因为舞蹈基础被胡金铨选中，在1967年的电影《龙门客栈》中饰演女扮男装的侠女朱辉。这又是一部武侠片中的经典之作，二十多年后徐克导演的《新龙门客栈》同样获得巨大成功，林青霞扮演的邱莫言可以说是从朱辉发展而来。凭《龙门客栈》走红之后，上官灵凤开始拜师学武。跆拳道、空手道、太极剑均有涉猎，成为当时影坛少有的具备“真功夫”的影星。1973年，上官灵凤因主演时装武打片《马路小英雄》，成为金马奖的第一位“武侠影后”。1981年息影后，她在美国教授跆拳道。

胡金铨对演员的表演非常苛刻，拍摄《龙门客栈》时经常在片场把上官灵凤骂得狗血淋头。徐枫在这部戏中扮演一个没有正脸的小角色，只需要跟在主角后面跑来跑去，心中暗自庆幸自己不是主演，不必挨骂。而主演的机会，很快就来了。徐枫童年吃了不少苦，父亲早亡，随母亲改嫁后，继父对她不好，造成了她忧郁内向的性格。胡金铨觉得她特别适合演身世凄凉的忠良之后，1970年让她在《侠女》中担任女主角，200分钟的影片中，她几乎没有笑过。“开机第一场戏是我和40多个武师打斗，结果他当着100多个记者的面骂我。那是很冷的冬天，我拍完戏后头发都滴着水。拍完胡导演的戏拍其他导演简直太容易了，因为胡导演会让你演100遍，而其他导演一遍就过了。”多年以后，徐枫回忆说。由于胡金铨对影片质量的执着追求，《侠女》拍了4年多。当时没有高科技，表现轻功主要靠弹簧床，演员要不停地练前后翻腾。除非特别危险的动作，一般的打戏，胡金铨都要求演员亲自上阵。《侠女》中的竹林大战成为武侠片中永恒的经典，在此后的武侠片中频繁出现。该片后来赴法国戛纳参加影展，一举扬名国际。在拿到两届金马影后之后，徐枫转到幕后，成立汤臣电影公司，《滚滚红尘》《霸王别姬》等影片都是她担任监制。徐枫称胡金铨为启蒙恩师，出演“打女”成为她命运的转折点。上世纪六七十年代的香港，正处于经济腾飞期，一大批受过良好教育的女白领，在职场上展露锋芒。银幕上的“打女”们巾帼不让须眉，不仅功夫了得，而且侠肝义胆，某种程度上暗合了当时的社会心理，也因此获得成功。

后辈“打女”有机会出头，与郑佩佩早早息影有关。1971年，拍完《钟馗娘子》后，年仅24岁的郑佩佩“退出武林”，远嫁美国，过起了相夫教子的平常日子。对于那个时代的女影星，嫁人息影是很普遍的选择。1989年，郑佩佩婚姻失败，三年后，重返香港。20年过去了，影坛已经完全是另一番模样，周星驰是最炙手可热的明星。郑佩佩经人介绍在周星驰的电影《唐伯虎点秋香》中出演华夫人，同样是“打女”，但这一次她负责搞笑。原本影片中的搞笑任务多数落在巩俐扮演的秋香身上，但是巩俐对周星驰的搞笑方式无法适应，郑佩佩却愿意放下身段，吃下“含笑半步颠”。李翰祥导演替她痛心：“华夫人这个角色，把郑佩佩给糟蹋了。”李安的《卧虎藏龙》中，郑佩佩的形象再次被颠覆，她扮演了心狠手辣的“碧眼狐狸”。影片中，碧眼狐狸有一句经典台词“他瞧不起女人，因此活该死”，让不少男观众心中一凛，这一次女人要的不是爱情，是尊重。香港的老影迷仍对她曾经俏丽灵秀的脸念念不忘，内地的新观众只惊叹于她眼中的凌厉与决绝。从金燕子到碧眼狐狸，美人老去，功夫还在。

（本文改编自《国家人文历史》2014年5月下，原标题为《从〈一代宗师〉探寻八卦掌》，本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：刘心印）