清朝道光年间，山东沂州府杏花村发生命案，一夜醒来，妻子发现丈夫头颅消失，家人在荒坟堆里找到头颅。一时间村里流传着“怨鬼报仇”的恐怖传说，知县决定亲自在发生命案的房间睡上一觉，要问清楚“怨鬼”到底为何下此毒手。
杏花村是四里八乡最富有的一个村，地处沂河冲积平原，土地肥沃，灌溉方便，其他村的姑娘都愿意嫁到杏花村里来。大山深处有个小村落张家寨，张家寨有位姑娘张美娇，年方二八，出了名的漂亮，一直未曾出嫁，只因为张美娇的父亲张大山一直想让他走出深山，给她找个好人家，更重要的是想多拿彩礼钱。找来找去，张大山就相中了杏花村的苏福禄家。
苏福禄算得上杏花村的富农了，地多房多钱多，唯一不足的地方是苏福禄的儿子苏迎财有点傻，但又不是属于全傻的那种。就算这样，苏福禄依然挑挑拣拣，想给儿子找个好看的媳妇，而且出的彩礼钱很高。在媒人的撮合下，苏福禄与张大山一拍即合，先是挑了个日子下聘礼，聘礼堆得跟小山似的，羡煞了旁人，乐坏了张大山。
张美娇愿意吗？肯定不愿意啊，她早就听说过苏家有个半傻的儿子，自己嫁过去不等于一朵鲜花插在牛粪上了吗？可那个时候女孩子的婚事都是“父母之命、媒妁之言”，她根本无力改变。到了结婚这天杏花村热闹非凡，苏福禄摆下盛大的酒席，请了杏花村和张家寨两个村的人吃饭，张大山觉得脸上倍有面子。
人多嘴杂，这看热闹的人群里免不了胡言乱语，有人就说苏迎财和张美娇的结合是“武大郎娶了潘金莲—好戏在后头”。洞房花烛夜，张美娇看着苏迎财痴呆的样子，忍不住悲从中来，豆大的泪珠顺着脸庞滚落。我们刚才说过，苏迎财没有傻到底，对于传宗接代的事他可一点不傻，上前抱着张美娇就是一通乱啃，张美娇度过了一个很不愉快的新婚之夜。
张美娇也有自己的反抗方式，婚后没几天她就回了娘家，此后隔三差五就找个借口回娘家，而且一待就是好几天。苏福禄心里很恼火，可他也知道自己的儿子是什么模样，也拿张美娇没有办法。张美娇的父母原本就宠爱这个闺女，撵了她几次都撵不动，而且心中也确实有些愧疚，也就由着她了。
转眼快到八月十五中秋节了，对中国人来说这是个大节日，当地的风俗是中秋节一定要全家人团聚，如果出嫁的闺女还在娘家过中秋节会遭人耻笑，所以这次张大山态度很坚决，一定要让张美娇去杏花村过节。张美娇嘴里答应着，却迟迟不动，父女俩一直较着劲，直到八月十四晚上，张美娇才答应让父亲送自己回杏花村。
张大山在前面打着灯笼，张美娇在后面磨磨蹭蹭地走着。路上经过一处荒坟地，白天经过都害怕，更何况是晚上。张美娇紧走两步，跟上张大山，好不容易走过荒坟地，张美娇说要小便，可能是刚才吓着了，憋不住了。张大山不耐烦地摆摆手，张美娇就躲到一棵大树后面方便。
虽然已经过了荒坟地，可是距离并不是很远，张大山掏出旱烟点上，等抽完一锅烟还不见女儿出来，内心有点着急，就喊了几句，没听见有回音。张大山有些慌了，他一边喊着女儿一边绕到树后，却发现树后并没有张美娇的影子。正前方就是荒坟地，女儿是不是因为生气跑到坟地里去了呢？
想到这里，张大山顾不得害怕了，打着灯笼到荒坟地寻找张美娇。阵阵山风吹过坟地，吹动荒草刷刷作响，张大山就觉得腿肚子发紧，这样的情景换谁都害怕。猛然间，他发现前方有个塌陷的墓穴，不知道是何时何人所修，只看见这个墓穴常年受风吹日晒雨淋，如今露出半截棺材来。
再往前看去，竟然发现张美娇被反捆着躺在棺材旁，昏迷不醒。张大山上前摇醒张美娇，问她怎么回事。张美娇说刚才在树后刚小便完，突然刮来一股怪风，自己便昏了过去，等到醒来，就发现自己躺在棺木旁边了。张大山也吓了一跳，说道：“此处不宜久留，我们赶紧下山去杏花村。”
等到了苏家，张大山把张美娇交给苏家，又说了刚才路上发生的诡异经历，苏家也觉得不可思议，苏福禄专门派了两个内侄，护送张大山回了家。张美娇也许是害怕，也许是回家想开了，主动靠在苏迎财身旁，晚上吃饭时，还多劝了苏迎财不少酒。这苏迎财也是好几天没见张美娇了，也怪想念她的，早早地抱着张美娇回了屋，熄灭蜡烛睡觉。苏福禄老两口掩嘴偷笑，都盼望着早日抱上孙子。
第二天早晨，苏福禄两口子一直没看到苏迎财的房间有人出来。他们猜测可能是昨晚过于劳累，也没过去敲门。可是等到快晌午了，苏迎财房间的门还是没有打开。苏福禄让老伴过去瞅瞅，老伴蹑手蹑脚地走到窗户旁听了听没有动静，于是用手指蘸着唾沫捅破窗户纸，睁一眼闭一眼往里观瞧，这一看不要紧，只听见她大叫一声，跌坐地上。
苏福禄急忙跑过来问怎么回事，老伴只是用手颤抖地指着窗户，吓得说不出话来。苏福禄往里一瞧，顿时心里一惊，原来床上躺着苏迎财的尸体，头颅不知所踪，张美娇则被人反锁在椅子上，嘴里塞着破布，头歪在一边，不知是死是活。苏福禄去开门，却发现门从里面反锁，于是叫来邻居，一起把门撞开。
苏福禄老两口看到苏迎财的尸体嚎啕大哭，众人这一闹腾，把张美娇惊醒了。邻居王大婶从张美娇嘴里掏出破布，解开绳索，问她昨晚发生了什么。张美娇吓得大哭起来，哭了好一会才停下，说昨晚正睡着觉，忽然一阵怪风吹过来，就像自己在荒坟地遇到的怪风一样，风中还传来凄厉的怪声：“上辈子你夺了我的命，这辈子我要你身首分离！”接着，只见苏迎财人头落地，张美娇则被吓晕了，直到大家过来。
人群中有老人害怕地说道：“这是怨鬼啊！上辈子的仇恨，这辈子来算账了！”当人们听到昨晚张美娇经过荒坟地发生的怪事时，更加惊恐，说昨晚先绑张美娇就是为了提前教训苏迎财，上辈子苏迎财肯定做的孽太多了，所以这辈子先是变得痴呆，后来又被割去头颅。
清朝时候的山村还很闭塞，鬼神之说盛行，众人你一言我一语，早就吓坏了苏福禄两口子，当务之急是先找到苏迎财的头颅。现在正是大中午，人又多，还是苏福禄的两个内侄打头，众人来到了昨天晚上张美娇被捉的棺木旁，发现苏迎财的头颅果然在此。众人更加坚信“怨鬼报仇”之说，竟没有人想着去报官，况且张美娇一个弱女子，更不可能杀害苏迎财，也就没有人怀疑她。结果是，苏福禄两口子含泪埋葬了苏迎财。
其实古代对寡妇并没有那么苛刻，如果愿意守寡会得到支持甚至会立贞节牌坊，但是如果有人愿意娶，也会让寡妇再嫁。张美娇不愿意待在“鬼屋”，而是回了娘家。过了几个月，张美娇家也没有放鞭炮、也没有摆酒席，悄悄嫁给了隔壁村王家庄的王喜子。
事情过去三年，苏福禄有个远房侄子去省城公干，途经杏花村，住在了苏福禄家中。苏迎财去世后，苏福禄担心老伴睹物思人，于是搬到别处院落。在谈话中，侄子知道了“怨鬼报仇”的故事。侄子学富五车，明白许多道理，他断定里面有人捣鬼，他甚至推测到张美娇和王喜子之间有事，但没有证据。于是，侄子向苏福禄说明情况，表示愿意为苏福禄写状纸。得知儿子很有可能是被人害死的，也十分气愤，于是托侄子拿着状纸去告状。
当地的知县是个清官，善于断案。接到状纸后，他也觉得这件事很蹊跷，并没有急于唤人审案，而是先派人暗中查访了张美娇和王喜子曾经的关系，后来又和书童扮作赶考的读书人，去了杏花村，想找人家借宿一晚。知县相貌堂堂，书童英俊清秀，村里人不敢留宿，生怕他们拐跑了自家妻女。就有坏小子出主意，让他俩住到苏福禄家的“鬼屋”，其实这正是知县想要看到的结果。
事到如今，苏福禄也只好简单收拾下儿子生前住过的房间，并一再叮嘱他夜晚小心。正是深秋，夜晚凉风不断，烛光摇曳，气氛有些诡异。知县在屋内上下左右地查找蛛丝马迹，可事情已经过去三年了，很难再找到当初的痕迹。一直让知县疑惑的是，张美娇在房间内被捆绑，她是怎么从屋里反锁门的呢？
书童在门外烧完水，提着水壶回屋，刚进屋，房门便被风吹开了。书童一个手里提着茶壶，一个手里提着茶碗，腾不出手来插门，于是弯下腰，用嘴巴含住插销，往旁边一送，就从里面锁上了门。知县正在思考案子，看到眼前一幕，恍然大悟，原来张美娇是这样反锁门的！
次日清晨，知县与书童不辞而别，回到县衙后当即下令逮捕张美娇和王喜子，两人都喊冤枉。知县不慌不忙，当堂说出他们俩的罪行：张美娇和王喜子是邻村，从小一起长大，张美娇想嫁给王喜子，可张美娇的父母嫌弃王喜子家里穷，最后把张美娇嫁给了半傻的苏迎财。
张美娇心中有恨，常常回娘家，暗中继续和王喜子幽会，两个人定下毒计要除掉苏迎财。八月十四夜，张美娇在荒坟现身，就是王喜子和张美娇提前演的戏。到了晚间，苏迎财醉酒，张美娇偷偷放进王喜子，害了苏迎财，又把张美娇捆绑好，随后把苏迎财的头颅扔到荒坟。而张美娇，则用嘴巴插好插销，自己含住提前准备好的布。两个人利用山村迷信的特点，大肆宣传这是“怨鬼报仇”。
知县的一番陈述，让张美娇和王喜子低下了头，只好认罪伏法。两个人自以为可以逍遥法外，没想到还是没能逃脱惩罚。其实，张美娇和王喜子相爱本没有错，可是因为封建礼教，导致三人命丧黄泉，这是封建社会造成的时代悲剧。
