在中国古典诗歌的璀璨星空中，李白与杜甫无疑是最为耀眼的双子星，他们如两座巍峨的高峰，并肩屹立于诗坛之巅，共同撑起了大唐诗歌的辉煌天空。若说李白是那俊逸潇洒、仿若九天仙人下凡的浪漫主义巨擘，永远带着谈笑、狂笑、仰天大笑的豪迈之气，那么杜甫，则常被人们视为与之截然不同的存在——那沟壑密布的沧桑面容，仿佛总是带着呜咽、泫然、苦大仇深的神情，恰似一个被现实无情压弯了腰的老者，周身萦绕着挥之不去的愁苦。然而，鲜为人知的是，杜甫其实比李白小了十几岁，他也曾有过裘马清狂的青春年少时光。
杜甫在《奉赠韦丞丈二十二韵》中曾豪情满怀地写道：“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王瀚愿卜邻。”他自信自己的辞赋能与扬雄匹敌，作诗也不逊色于曹植。而杜甫之所以敢如此“口出狂言”，绝非狂妄自大，而是有着坚实的底气。他的祖父杜审言，乃初唐“文章四友”之一，在唐代近体诗的发展历程中，做出了卓越的贡献，被后人尊称为“中国五言律诗的奠基人”。出身于这样的文学世家，杜甫自然有着足够的骄傲资本，他曾相当自豪地说出“吾祖诗冠古，诗乃吾家事”这样的豪言壮语。
得益于优越的家庭环境，杜甫在5岁时，便有幸观看到唐宫第一舞人公孙大娘那气势磅礴、刚柔并济的剑器浑脱舞；后来，又在岐王宅里聆听过被誉为“乐圣”的李龟年那婉转悠扬、动人心弦的歌声；还在北邙山上欣赏过吴道子那技艺精湛、气势恢宏的《五圣尊荣》《千官行列》等画作。那时的杜甫，没有生活的压力，有的只是无尽的才情与对世界的好奇，他尽情地撒欢，四处闲游，享受着青春的肆意与美好。
20岁时，杜甫踏上了漫游吴越的旅程，这一去便是数年时光。直到四年后，他才回到洛阳参加科举考试，然而，命运却并未如他所愿，他名落孙山。但在那个“三十老明经，五十少进士”的年代，一次科举不中实在是再正常不过的事情。因此，杜甫并未将此事放在心上，他潇洒地挥一挥衣袖，便赶赴兖州看望父亲去了。之后，他又与友人一道，开启了第二次漫游之旅。也正是在游览齐鲁大地的过程中，满怀青年豪情的杜甫，面对巍峨的泰山，灵感迸发，写下了那首流传千古、气势磅礴的《望岳》，其中“会当凌绝顶，一览众山小”一句，更是成为了表达壮志豪情的经典名句，激励着无数后人。
天宝四载，注定是一个值得载入史册的特殊年份。那一年的4月，32岁的杜甫在洛阳遇到了被唐玄宗赐金放还的李白。闻一多先生曾评价说，这次相遇是中国文学史上最激动人心的一刻，或许只有老子与孔子的相遇才能与之相媲美。两位伟大的诗人，一个是浪漫主义的代表，一个是现实主义的先驱，他们虽风格迥异，但却有着对诗歌的热爱和对人生的感悟。就这样，两个爱好旅游的失意者一拍即合，相约同游梁宋。不久后，同样求仕失败的高适也加入了他们的行列。他们在竹林间引吭高歌，在午夜里开怀畅饮，尽情地抒发着内心的感慨与豪情。那样一场相聚，充满了诗意与激情，让后世之人听闻后，无不心生向往。
之后，杜甫与李白、高适分别，直到次年，他才又在齐鲁大地与李白重逢。然而，这次重逢却成为了他们最后的相聚。临别时，他们互赠诗篇，李白在诗中写道“飞蓬各自远，且尽手中杯”，这句诗既表达了对离别的无奈，又有着对彼此的祝福。此后，李白在他波澜壮阔的人生中，又结识了许多新的朋友，杜甫的名字渐渐不再出现在他的诗句中。可杜甫，这位李白的“小迷弟”，却在自己的后半生里，不停地怀念着自己的这位偶像。他写下了“白也诗无敌，飘然思不群。”“故人入我梦，明月长相忆。”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”等诸多诗句，字里行间，满是对李白的敬仰与思念。
有人说，李白从未老去，杜甫未曾年轻。但不可否认的是，大唐诗歌的这两座巅峰，曾经并肩而立，他们一个吟唱着盛唐的最高音，用浪漫与豪放描绘着大唐的繁华与壮丽；一个则为我们低诉着这繁华过后的疾苦人间，用现实主义的笔触记录着时代的沧桑与百姓的苦难。
天宝六载，已经35岁的杜甫，怀着满腔的抱负与憧憬，前往长安参加会试。然而，他万万没有想到，等待他的却是一场由李林甫导演的“野无遗贤”的闹剧。在这场闹剧的操纵下，参加考试的举子全部落选，杜甫的科举之路也因此戛然而止。科举之路行不通，为了实现自己的政治理想，杜甫不得不转走权贵之门，投赠干谒。他引经据典，精心撰写了一篇篇精致的五言排律，满怀希望地投给当权的宰相、将军、公主、驸马等权贵。然而，这些饱含着他心血与期望的诗篇，却如同石沉大海一般，杳无音信。
杜甫客居长安多年，没有官职，没有收入，生活陷入了极度的困境。为了生存，他不得不卑躬屈膝，在权贵府上充任宾客，忍受着他人的冷眼与轻视。曾经那个意气风发的少年，在现实的残酷打磨下，早已失去了往日的棱角，变得一无所有。有时，为了换取生活所需的银钱，他甚至需要到山中采摘药材，生活的窘迫可见一斑。
天宝十载，当杜甫得知唐玄宗将举行三大庆典时，他仿佛看到了一丝希望的曙光。他精心准备了三篇大礼赋，满怀期待地献上，终于获得了一个参列选序的资格，等候分配官职。然而，命运似乎总是喜欢捉弄他，由于主考官仍是李林甫，杜甫最终还是没有得到任何官职。直到4年后，他才被授予了一个河西尉的芝麻小官。这个官职的职责，不过是每日迎来送往、阿谀奉承，对于杜甫这样一个有着远大抱负和高尚气节的人来说，实在是难以接受。尽管生活困窘，但杜甫的骄傲不允许他屈就于此，他坚决拒绝了这个任命。后来，朝廷将他改任为右卫率府胄曹参军，这也只是一个看守兵甲器仗的八品下闲职。但为了生计，杜甫最终还是无奈地接受了。
任官后不久，杜甫计划着赶赴奉先一趟，看望自己的妻儿。然而，当他返回家中时，看到的却是令他肝肠寸断的一幕：他的小儿子，因为缺粮，已经活活饿死。悲痛不已的杜甫，心中充满了愤怒与无奈，他愤而写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一句，深刻地揭示了社会的贫富差距和阶级矛盾，成为了千古名句。杜甫想到，朝廷连年开边，战乱不断，饥荒横行，自己好歹还有个一官半职，可家中仍有亲人活活饿死，那些穷苦无依的百姓，又该如何在这乱世中生存下去呢？
同年11月，安史之乱爆发，战火迅速蔓延，生灵涂炭。杜甫举家前往羌村避难。在听说唐肃宗于灵武即位后，杜甫满怀希望，只身前往投奔，试图为国家尽一份力。然而，不幸的是，他在途中被叛军俘虏，再次被押往长安。孤身一人困在长安的日子里，杜甫眼睁睁地看着冬日的严寒降临，又看着柳枝渐渐新绿，时光在绝望与无助中悄然流逝。在这种痛苦的心境下，他写下了那篇流传千古的《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”在战火纷飞的年代，一封报平安的家书，都显得无比珍贵，“烽火连三月，家书抵万金”，这句诗道尽了无数人的心声。
后来，趁着叛军内乱，杜甫冒险从长安城中逃了出来。他一路穿过两军对峙的险地，历经千辛万苦，终于来到了肃宗所在的凤翔。由于一路的艰辛跋涉，他的两只衣袖已经残破到露着手肘，脚上也只穿着两只麻鞋，衣冠不整的他就这样拜见了新皇帝。唐肃宗为了嘉奖他的忠诚，任命杜甫为左拾遗。虽然这个官职不高，但却能近临天子，参与朝政，杜甫心中又燃起了一丝希望。然而，新官上任的热情还未消退，杜甫就因为营救房琯，直疏上陈而触怒了肃宗。他的仕途再次受挫，不得不离开朝廷，似乎终于可以回家了。
久别重逢，杜甫看到的是妻子的衣服已经打满补丁，儿子脸色苍白，见了他转过身就哭，光着的脚丫脏兮兮的。床前的两个女儿，穿着满是补丁的裤子，短得才刚到膝盖。曾经繁华的开元盛世，如今已倏忽消散，只余下满地疮痍，百姓们生活在水深火热之中。后来，两京收复，杜甫回到长安，仍任左拾遗。但终因房琯案的牵连，他被贬为华州司功参军。
在那年省亲返程的途中，杜甫亲眼目睹了战乱给百姓带来的无穷灾难，以及他们忍辱负重、参军参战的爱国义举。他看到垂垂老者丢掉拐杖，毅然拿起刀枪，准备奔赴战场。然而，当老者转身正欲踏上征途时，却听到了身后传来老伴的声声悲唤。家中的儿子们都已经战死，自己这一去，还有谁能照顾病弱的老妻呢？“此去必不归，还闻劝加餐”，这是老者临去前所能留下的唯一嘱托，其中饱含着无尽的无奈与牵挂。
返回华州后，杜甫将一路所见所闻，用他那如椽巨笔，写成了传世不朽之作《三吏》《三别》。通过这些文字，我们仿佛穿越时空，看到了战争之下，那些在苦难中挣扎、翻滚的百姓们最真实的生活，感受到了他们的痛苦、无奈与坚韧。
对于杜甫来说，既然不能在官场上施展自己的抱负，实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的伟大理想，那便以笔为剑，以诗为刃，为民请命，用诗歌来揭露社会的黑暗，表达对百姓的同情。乾元二年立秋后，杜甫终于下定决心辞去官职，带着一家老小辗转到了成都。之后，在多方的助力下，杜甫在城西的浣花溪畔，建成了一座草堂。他或许从未想到，此后千年，这座凝聚着众人之力所建的陋室，居然会成为中国文学史上的一处圣地，吸引着无数后人前来瞻仰、凭吊。
远离了兵戈侵扰的杜甫，终于在蜀地寻到了一处安稳幸福的所在。在这片宁静的土地上，他写下了许多我们耳熟能详的恬静闲适的诗句。这里有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的生机盎然，有“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的清幽雅致，闲时江畔独步，目光所及是“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的繁花似锦，春雨落下时，更是“随风潜入夜，润物细无声”的清幽淡雅。
然而，生活并未总是一帆风顺。这年8月，一场秋风呼啸而至，掀翻了草堂的屋顶，飘散的茅草被群童捡走。面对这突如其来的变故，束手无策的杜甫只能倚杖叹息。可即便在如此艰难的时刻，他心中想的依然不是自己，而是那些仍然挣扎在战乱中的百姓，以及那些连一间破茅屋都没有的人们。于是，那篇振聋发聩、感人至深的《茅屋为秋风所破歌》就此诞生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”从这些诗句中，我们看到了杜甫那伟大的胸怀和高尚的情操，他始终心系天下苍生，将个人的苦难置于身后。
其实，杜甫从未有片刻忘却自己的理想，他那“致君尧舜上，再使风俗淳”的伟大抱负，始终深深地烙印在他的心中。公元765年，杜甫离开成都，到达夔州。这一时期，成为了杜甫创作的高潮。在不到两年的时间里，他作诗400余首，占其现存作品的三分之一。而那篇被誉为“古今七律第一”的《登高》，便是在此所作。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这句诗意境雄浑，气势磅礴，成为了千古绝唱，展现了杜甫卓越的诗歌才华。
公元768年，思乡心切的杜甫乘舟出峡。然而，北方持续的战乱让他不得不搁置北归的计划，被迫南行，来到了潭州。在潭州4月的落花时节，杜甫偶遇了一位故人，他就是李龟年。回想他们初次见面时的场景，那时的大唐，国力强盛，繁华煊赫，而如今，目之所及，物是人非，一切都已不复当年。杜甫心中感慨万千，写下了“正是江南好风景，落花时节又逢君”的诗句，其中蕴含着无尽的沧桑与悲凉。
公元770年，在潭州前往岳阳的一条小船上，杜甫走完了自己充满遗憾而又飘摇的一生，终年59岁。在他生前以及去世后的一些年里，他的诗作其实并未受到多少重视和推崇。直到中晚唐时期，元稹受杜甫之孙请托为其作墓志铭，他才惊觉身边竟然有这样一位“上悯国难，下痛民穷”的伟大诗人。于是，元稹在墓志铭中这样写道：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋。言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”
杜甫的一生，历经坎坷，但他用自己的诗歌，记录了时代的变迁，反映了百姓的疾苦，表达了对国家和人民的深情。他的伟大，当之无愧，他的诗作，也成为了中国文学宝库中一颗璀璨的明珠，永远闪耀着光芒。
