1950年春天，韶山一连40多天都没有下雨，严重影响到了春耕。毛主席得知这一情况后，由于工作繁忙脱不开身，便让毛岸英代自己回韶山省亲，顺便为外婆祝八十大寿。临行前，毛主席反复叮嘱毛岸英：

“这次回去，一定要找到孙嫂，看看她有什么困难，要帮忙安排好她的生活。”

按照父亲的指示，毛岸英回到了阔别20年的故乡，为日思夜想的外婆祝八十大寿。也就是在这时，毛岸英见到了孙嫂，二人一见面便抱头痛哭，多少伤心的往事再次涌上心头。

孙嫂本名陈玉英，是二十多年前，毛主席和杨开慧家的保姆，与杨开慧朝夕相处了整整四年。在杨开慧牺牲之后，陈玉英冒着被杀头的危险，给了毛岸英三兄弟无私的母爱。

1926年，陈玉英被介绍到杨开慧家当保姆，简单询问了一些情况后，毛主席满意地点了点头，就让陈玉英留下了。由于陈玉英的夫家姓孙，因此大家都叫她“孙嫂”。

在来到杨开慧身边前，陈玉英已经做了十多年的保姆，无论在哪一家的主人眼中，保姆都是下等人。可毛主席和杨开慧不一样，他们告诉陈玉英：“我们是一家人，是朋友，你就和我家的人一样。”

图丨毛主席和杨开慧

正如毛主席夫妇所说的，他们对待陈玉英，真的就像亲人一般，做事、吃饭、花钱，各方面都一样，陈玉英的事就是他们的事。

刚到毛家的时候，陈玉英拿钱买菜，都会向杨开慧报账，并将剩下的零钱交回给杨开慧。没想到杨开慧把钱又塞了回去，告诉陈玉英不用一笔笔算，钱花完了再问她要。

那个时候毛主席经常要下乡考察，还要在农讲所讲课，杨开慧要帮忙整理各种文件材料，陈玉英就悉心料理好家务。当时很多革命家经常到毛主席家聚会，开会的时候，陈玉英就坐在门外，隔一会儿就进去给他们添加开水。

虽然陈玉英听不懂他们讨论的事情，但她相信，毛泽东夫妇和朋友们商量的一定是好事。有时开会开到深夜，毛主席会给陈玉英一些铜板，让她买些宵夜给朋友们充饥，杨开慧总会提醒她说：

“孙嫂你也饿了，别忘了给自己买一份。”

一个没文化的乡下人，被毛主席和杨开慧视为朋友，这样平等的关系让陈玉英深深感动。

图丨中央农民运动讲习所

后来毛主席要到武汉开办农讲所，举家搬迁到了武汉。没多久杨开慧生下第三个孩子，毛主席忙于工作无暇顾及，陈玉英就守在医院照顾。也就是在这一年，蒋介石叛变革命，毛主席决定将杨开慧送回长沙，留在家乡坚持斗争。

虽有万般不舍，杨开慧还是默默将毛主席的行李收拾好，目送毛主席离开了板仓。谁都没想到这次分手成为二人的永诀，而这也是陈玉英在解放前最后一次见到毛主席。

1949年湖南解放时，正在乡下打零工的陈玉英，听说“朱毛红军”回来了，当即辞了工作回家，要去找“毛润之先生”。

那个时候战争并没有真正结束，社会上还是有些兵荒马乱，陈玉英的两个哥哥听说妹妹的想法后，不禁有些诧异，纷纷劝说她不要胡思乱想：

“别人都是从城里往乡下跑，你倒好，还往城里跑，兵荒马乱的，你想去送死啊！1930年没有死成，还没有搞怕吗？”

自从丈夫去世之后，陈玉英就一个人带着女儿到处流浪，靠打零工勉强过活，如今听到毛泽东领导革命胜利了，她怎能不激动？可经哥哥们一劝说，陈玉英的心里也没底了，干脆跑到庙里去求个签，让神明来替自己做决定。

结果陈玉英得了个上上签，她好像找到救命稻草一般，毫不犹豫地上路了。

图丨长沙解放

一到长沙，陈玉英就找到解放军队伍，说自己要见毛主席，有非常重要的事情报告。虽然没有如愿见到毛主席，但陈玉英辗转找到了杨开慧的母亲和哥哥，从他们的口中，陈玉英得知了毛岸英要回长沙的消息。

当毛岸英告诉陈玉英，父亲让自己一定要找到她时，陈玉英激动地流下了热泪。毛岸英听说陈玉英还有个女儿在乡下，当即给了她10万元（旧币），让她把女儿接到身边。

在毛岸英回到北京不久，就收到了陈玉英的“求助”信，希望他为女儿上学的事给予一些帮助。毛岸英接到信后立即向有关部门反映，并给舅舅、舅妈写信，请他们帮忙协助。

在毛岸英的关心下，陈玉英的女儿孙燕顺利进入保育院学习。

1951年，陈玉英得知毛岸英牺牲在朝鲜战场的消息后，给毛主席写了一封信，表达了想去北京看望的想法。毛主席很快回信，告诉她“为了节省，你不要来京”，同时叮嘱她“如果有困难，可告诉我，设法给你一些帮助”。

收到毛主席的复信，陈玉英心中充满了感动，她渴望能够再和毛主席见一面，但又不敢打扰毛主席。转眼到了1955年暑假，放心不下的陈玉英让女儿写信，希望能趁着暑假到北京一看。

很快，孙燕收到毛主席的回信，批准了她们的请求，但让她们明年再来。同时再次叮嘱她们，“如有困难，可告之”。

图丨陈玉英和女儿孙燕

1957年，毛主席派人将陈玉英接到了北京，并抽空接见了她。一见到陈玉英，毛主席就笑着站起身，亲切和她握手：“隔了三十年了，你还是这个样子，还好健康啊！”

那一次接见，毛主席和陈玉英谈了两个多小时，让陈玉英没想到的是，毛主席对于几十年前的事情还记得清清楚楚：“你那时候在我家做事，不拿工资，真难得。”

“我没拿工资，那是后来的事，你怎么知道？”陈玉英疑惑地问道。

毛主席笑了笑说，是开慧写信告诉我的。说到这里，陈玉英为毛主席讲述了在他离开板仓之后，杨开慧牺牲的经过。

在毛主席离开板仓之后，杨开慧就遵照毛主席的指示，深入农村进行调查，每天都要出去做群众工作。她的穿着打扮和农村妇女无异，当地的革命群众就亲切地称她为“霞姑”。

而陈玉英当时的主要工作就是带孩子，还经常帮杨开慧送信，取信。毛主席上了井冈山后，经常写信回家，陈玉英隔几天就跑到地下交通站，看有没有毛主席的信。而杨开慧写给毛主席的信，也是陈玉英送到交通站的。

杨开慧曾经多次要求去苏区工作，但无奈身边拖着3个孩子，再加上反动派对井冈山的重重封锁，党组织无法批准她的要求。杨开慧只能将对毛主席的思恋埋在心头，写在日记中。

图丨杨开慧在板仓故居

1930年10月，湖南的反动派开始四处搜捕杨开慧，他们扬言抓不到毛泽东，那就先抓住他的老婆孩子。在一个早上，反动派的暴徒们冲进了杨开慧家，敲开了杨开慧的房门：

“霞姑，赶快起来，长沙来人要你去回几句话！”

“叫我到长沙干什么，我没什么话可回，我不去！”杨开慧虽然满腔怒火，但仍很镇静地回答道。

反动派不顾三七二十一，一把抓住杨开慧，五花大绑起来，接着又将同屋的陈玉英也捆了起来，并且不顾杨开慧母亲的抗议，硬是要把毛岸英也带走。

杨开慧被捕的消息立刻传遍了板仓，革命群众纷纷赶来，但由于一时无法营救，几个农民兄弟冒着生命危险，用土车送了她们几十里路，一直到了车站看着敌人将她们押上了火车。

杨开慧被捕的消息立刻轰动了反动当局，反动派本以为马上就能找到毛泽东的下落，没想到面对严刑拷打，杨开慧只回答三个字：“不知道！”

敌人看硬的不行，就来软的，对杨开慧严刑拷打之后，又让她坐在凳子上，劝说她只要说出毛泽东的下落，同他脱离关系，就马上放了她们。

结果杨开慧转过头侧着身子，根本不理他们。

图丨杨开慧和两个孩子

撬不开杨开慧的嘴，反动派便开始对陈玉英软硬兼施，而陈玉英和杨开慧的回答一样，无论问什么都是“不知道”。恼羞成怒的反动派对陈玉英严刑拷打，办法都用尽了，也没得到他们想要的答案。

敌人怎么会知道，陈玉英和杨开慧早已经成为一家人，她们的命运是紧紧连在一起的。

整整一个月的严刑拷打，敌人没有得到任何信息，但杨开慧和陈玉英却被敌人折磨得死去活来，遍体鳞伤，那些伤痕在几十年后都没有从陈玉英的身上消去。

11月14日，陈玉英永远都不会忘记这个日子，平时总是九点钟“过堂”，这一天七点钟牢门就开了。根据狱中的经验，这么早提人，一定是敌人要向杨开慧下毒手了。

反动派将杨开慧反绑起来押着，陈玉英心中明白要发生什么事，带着毛岸英向杨开慧扑去，紧紧拉住她的衣襟，几个伪兵连踢带打把她们拖回来。陈玉英眼睁睁看着杨开慧走向刑场，禁不住嚎啕大哭，冲着伪兵喊道：

“你们要杀就杀我，留着她！”

而杨开慧则高昂着头，蔑视着周围的敌人，然后转头对陈玉英说：“你们回去吧，不要跟来。你把孩子带好，等他们长大了，你们就会有好日子过的！”

图丨杨开慧和毛岸英在狱中形象

杨开慧牺牲之后，陈玉英和毛岸英又被关进了牢房，不死心的敌人继续每天审讯、拷打陈玉英，而陈玉英给他们的回答仍旧是：“要打就打，要杀就杀，我什么也不知道！”

就这样又过了近一个月时间，在党组织和亲友的多方营救下，浑身是伤的陈玉英和毛岸英被解救出狱。当时陈玉英决心留在板仓照顾三个孩子，但过了三个多月，反动派又来抓人，杨开慧的母亲担心陈玉英再次被抓，坚持让她离开。

就这样，陈玉英忍痛离开了三个失去母亲的孩子，离开了板仓，回到了自己的老家。她经常怀念与杨开慧生活的日子，盼望着革命胜利之后，将杨开慧的革命气节告诉毛泽东。没想到这一等就等了近30年。

听完陈玉英的讲述，毛主席难过地流下了眼泪，他深情地缓缓开口道：“开慧是个好人哩！岸英是个好伢子哩！你和开慧同甘共苦，我今天看见你，就像看到开慧一样。”

陈玉英从北京回到湖南后，长沙市出台了一条规定，陈玉英的女儿孙燕依照规定必须回到乡下。这可急坏了陈玉英，情急之下，她让女儿给毛主席写信，并叮嘱她在毛主席的称呼前，加上“慈父”二字。

在陈玉英看来，仅仅称呼“毛主席”太生分了。

很快孙燕就收到毛主席的回信，让她带着信和母亲去湖南省委统战部，与负责的同志谈一谈，把她母亲照顾杨开慧的历史谈一下，请他们来做决定。同时毛主席也在信中强调，这封信只是建议，不是决定。

图丨毛主席给陈玉英的亲笔信

实际上在孙燕给毛主席的信发出不到两天，户籍民警就找上了门，告诉她们，由于孙燕获得过模范教师称号，所以无需回到乡下。因此孙燕在收到毛主席的回信后，也没有去找统战部，而是将这封信珍藏起来。

又过了半年时间，毛主席派人将孙燕接到了北京过春节，就像对待自己的亲生女儿一样，毛主席和孙燕谈了很多学习和做人的道理，并鼓励她多读书，多思考，多和群众接触，不要怕吃苦：

“我们以前在战争时期的红军是非常艰苦的，你妈妈和开慧同志一起坐牢，就受了很多苦。现在没有战争，但以后你还要经受多种考验。”

谈话中，毛主席详细询问了陈玉英的身体和生活情况，并嘱咐孙燕一定要照顾好母亲。

孙燕在北京先后住了半个多月，临行前，毛主席派人给她买了一套新衣服，并让她给母亲带一封自己的亲笔信和200元钱。

图丨伏案疾书的毛主席

手捧着毛主席的来信和钱，看着女儿穿着毛主席买的新衣服，陈玉英感动得热泪盈眶。其实在解放初期，陈玉英作为革命有功人员，每个月都能领到20万元（旧币）的补助，陈玉英领了几个月之后，感觉自己能自食其力，便主动放弃了。

1954年的时候，陈玉英得了一场大病，生活一时间没有了着落，只好又重新领取这份待遇。后来随着陈玉英年纪越来越大，生活没有了固定来源，光靠政府补助已经难以维持生活，更何况还有一个正在上中学的女儿。

毛主席得知她生活困难后，就经常让人给她寄钱，每次都寄200元以上。在杨开慧的母亲去世后，毛主席在给岳母寄去500元的同时，也给陈玉英寄去了500元。

后来毛主席的工作越来越忙，他就给周世钊寄了一笔钱，托他代自己接济困难亲友。1975年，周世钊按照毛主席的吩咐，给陈玉英送去300元。这是陈玉英最后一次收到毛主席的救济款。

在毛主席病逝后，陈玉英受邀在多地作报告，讲述她和毛主席、杨开慧在一起的革命斗争经历。党和人民也非常敬重陈玉英，推举她参加湖南省第一次赴京瞻仰毛主席遗容代表团，同年还登上天安门参加国庆观礼。

图丨陈玉英母女和毛岸青夫妇在杨开慧墓前留影

1978年，时任湖南省妇联执委的陈玉英，被选为第四次全国妇女代表大会特邀代表，邓颖超向康克清介绍：“这位就是和杨开慧一起坐牢，并且在敌人面前表现得坚贞不屈的陈玉英同志。”

陈玉英的晚年生活过得很充实，但终因一生劳累奔波，年老后精力渐渐不支。1982年，陈玉英在长沙病逝，临终前她对女儿孙燕说：“我要走了，去看开慧和毛泽东了……”