长久的寂静后，我终于开口：＂玉梅，你还记得咱们相识那年的杏花吗？＂

窗外的杏花纷纷扬扬地飘落，一如二十年前的模样，我看着她苍白的脸，心里五味杂陈。

墙上那张泛黄的合影里，是我们年轻时的笑脸，那是1975年春天照的，那会儿我刚从部队转业到农场，她是从北京来的知青。

记得那年春天，农场的杏花开得格外灿烂，空气中都是淡淡的甜香。

我和战友张德明去知青点送农具时，第一次见到了李玉梅，她穿着件打满补丁的蓝布衣裳，戴着草帽，正在院子里挑水浇菜。

她个子不高，但腰板特别直，一看就是能干的姑娘，我的目光不自觉地就被她吸引了。

张德明用胳膊肘戳了我一下：＂老马，看什么呢？人家可是北京知青，城里姑娘，你这大老粗可别想美事。＂

我叫马建国，那年二十四岁，从部队转业没多久，家境清贫，哪敢肖想城里姑娘。

可缘分就是这么奇妙，我负责给知青点送农具，没过几天又见到了她。

那天她在院子里洗衣服，袖子挽得高高的，露出一截白皙的手臂，看见我来了，她冲我甜甜一笑：＂马同志，又来送东西啊？＂

她说话轻声细气的，与我们这些大老粗完全不同，渐渐地，我发现这姑娘性格特别好，待人和气，做事认真。

有一天，我看见她在看一本破旧的《红与黑》，好奇地问她讲什么的，她眨着大眼睛，耐心地给我讲了很久，我听得云里雾里，她就笑着说：＂你这个傻大个。＂

那时候，知青点刚通了电，每个礼拜六晚上都要放电影，我总是提前去帮忙支银幕，扛梯子，搬凳子。

李玉梅也来帮忙，我们说话的机会也多了起来，记得有次放《地道战》，她坐在我旁边，看得特别认真，我偷偷瞄她，发现她的眼睛亮晶晶的，像夜空中的星星。

张德明看出了我的心思，直摇头：＂老马啊，你可悠着点，人家是北京来的知青，咱农场工人高攀不起。＂

我心里也没底，可这份情愫却越来越深，何况李玉梅从不摆架子，还教我认字写字。

她说我写的字像蚂蚁爬，但教得特别有耐心，一笔一画地教，我的手被她握着，心都快跳出来了。

慢慢地，我鼓起勇气，约她看电影、散步，农场后面有片小树林，夏天的傍晚，蝉鸣声此起彼伏。

我们常常在林子里散步，说些家常琐事，她告诉我，她最喜欢看书，最爱下雨天的宁静，我就给她讲部队的趣事，逗得她笑个不停。

可我家里人知道后，却不太高兴，我妈直摇头：＂城里姑娘，咱高攀不起啊，人家来农场是暂时的，说不定哪天就回城了，到时候你可怎么办？＂

父亲也劝我：＂建国啊，你要想清楚，门不当户不对的，将来吃亏的是你啊。＂

李玉梅知道后，主动来我家帮忙，我妈有气管炎，她就给熬药，嘴甜心巧的，没几天就把我妈哄得服服帖帖的。

我妈说：＂这闺女，真不错，人勤快，心眼实在。＂

可知青点那边也有人说闲话：＂李玉梅，你可想清楚了，你一北京知青，找个农场工人，以后有你受的。＂

她就笑着说：＂我觉得挺好的，建国这人实在，对我也好。＂

1976年春天，我们结婚了，特别简单，我穿着部队发的藏青色毛料外套，她穿着件红棉袄，照了张合影，请战友们吃了顿饭就算完事了。

新婚那晚，她枕着我的胳膊，小声说：＂建国，我真的很幸福。＂

日子就这样过着，我在农场干活，她在知青点教书，家里的光景也慢慢好起来了。

1978年，我们有了儿子，取名叫马小军，看着儿子一天天长大，我觉得自己是世界上最幸福的人。

可谁能想到，这平静的生活会被一封信打破，那天我整理老箱子，发现一叠发黄的信件和一张照片。

照片上是个穿着军装的中年男人，站姿挺拔，背面写着＂爸爸＂，我还发现一封信，上面的称呼让我震惊：＂亲爱的小雯......＂

我的手开始发抖，继续往下看：＂小雯，你走得太突然了，爸爸知道，是因为我们给你安排的那门亲事，可你也该理解，那是为你好啊，李家那孩子，是副总长的儿子，家世清白，人也不错......＂

原来，我的李玉梅，根本不叫李玉梅，她叫林小雯，是北京一个高级军官的女儿。

1975年，为了躲避一门包办婚姻，她偷偷改名李玉梅，跟知青一起下乡来了。

我的脑子＂嗡＂的一声，二十年啊，她连自己的真名都没告诉我，这些年的点点滴滴，突然都变得模糊不清。

她说她是孤儿，父母早逝，原来都是假的？她说喜欢农村的生活，也是假的？

＂你告诉我，这些年，还有什么是真的？＂我的声音都在发抖。

李玉梅—不，是林小雯，她慢慢抬起头，泪水不停地往下掉：＂马建国，对不起，我骗了你，可这二十年的感情，每一天都是真的，我爱你，也爱咱们的家，这份感情比什么都真。＂

我一时不知道该说什么，这时候，张德明来了，看了看我们俩的脸色，叹了口气：＂老马，我早就知道这事。＂

＂你也知道？＂我不敢相信。

＂是啊，那会儿我在武装部工作，查过她的档案，我本来想告诉你的，可我看得出来，她是真心实意对你好，这些年过得清苦，她连个怨言都没有。＂

张德明接着说：＂记得那年你得肺炎，她守了你三天三夜，连口热饭都没吃，那时候我就知道，她是真心爱你的。＂

我看着墙上的合影，想起这二十年来的点点滴滴：她下地干活手上的老茧，半夜给发烧的儿子熬药，省吃俭用给我买烟。

那些日子里，她从没提过要回北京，从没抱怨过生活的艰苦。

＂你爸，他知道你在这吗？＂我哑着嗓子问。

她摇摇头：＂这些年，我再没跟家里联系过，在我心里，你就是我的家，记得咱们结婚那天，我就告诉自己，这辈子都不回头。＂

我忽然想起前几天，儿子问我是怎么跟他妈认识的，我说：＂你妈是天上的星星，我是地上的泥巴，是她照亮了我的人生。＂

屋外，又是一年杏花开的季节，花瓣纷纷扬扬地飘进来，落在她的肩上。

我突然明白，这二十年，她给我的爱，比真实的身份更重要，她选择了我，选择了这份普通的生活，这就够了。

这时候，院子里传来儿子的声音：＂爸，妈，我回来了！＂

我和她相视一笑，泪水模糊了视线，原来啊，爱一个人，不是因为她是谁，而是因为她是她。

纸条上的名字代表过去，而站在我面前的这个人，是我这辈子最珍贵的礼物。

窗外的杏花依然在飘落，就像二十年前那个春天，不同的是，这一次，我们的爱更深，更真。