“你还记得那棵枣树下的事吗？”老周忽然问我，眼睛直勾勾地盯着我，像是要从我脸上看出点什么。
我愣住了，枣树的影子一下子浮现在眼前，连带着那年水井旁微风吹过的声音，还有她笑起来露出的小虎牙。
我点了根烟，手有些抖，烟在昏暗的灯光下明明灭灭。
“记得。”
这个字一出口，心里像被堵住了似的，话不敢再多说，怕自己绷不住。
我是在1969年下乡的。
那年我十八岁，和几个同学一起被派到青平县的柳家沟村插队。
柳家沟是个穷地方，村里人家家户户都靠几亩薄田过活。
村东头有一口老井，井旁长着一棵老枣树，树干粗得要两个人才能合抱过来。
村里人都说，这棵枣树比村里最老的王大爷岁数还大，每年枣子红了，酸甜酸甜的，能让全村孩子乐上半个月。
我到村里那天，刚下车就闻到一股土腥味，四周都是低矮的土坯房，院墙斑驳得像随时能塌，风一吹，扬起一片黄土。
“城里来的娃儿，怕是吃不了这苦。”村里人站在巷子口看着我们，眼神里带着几分好奇，也有几分看热闹的意思。
那时候，我满腔热血，觉得自己能干出点什么来。
可是真到了地里，才知道什么叫天真。
挑水、锄地、推独轮车，我样样干不好。
尤其是挑水，扁担压在肩膀上，简直像块石头，压得我直不起腰。
有一次，我挑着两桶水走到半路，脚下一滑，整个人摔了个四脚朝天，水洒了一地，桶也滚出去老远。
那时候，我心里想着的是丢人，可眼眶却莫名地红了。
就在我狼狈不堪的时候，一个清脆的声音响了起来。
“你这水挑得也太费劲了吧？”
顺着声音看过去，是一个扎着麻花辫的姑娘，穿着一件打着补丁的蓝布棉袄。
她走过来，想也没想就接过了我的扁担，轻轻松松地挑起两桶水，回头冲我一笑。
“走吧，我帮你挑到家。”
那姑娘叫李小满，比我小两岁，村里人都叫她小满妹。
她家里兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴的，可她总是笑呵呵的，像个不知疲倦的小太阳。
从那以后，我总是盼着能在井边碰见她。
她教我怎么换肩挑水，怎么推独轮车过坑洼的路，怎么把镰刀磨得又快又顺手。
她干活麻利，推独轮车稳得像走钢丝，旁人看了都说她有一股子男娃的劲头。
可她一笑起来，又是那么温柔，像春天的风一样。
那一年，我最喜欢的地方就是村东头的那棵枣树。
每次去挑水，我都会在枣树下站一会儿，等着她来。
有时候，她没来，我会失望很久，可只要见到她笑，我的心又像被填满了。
1971年夏天，队里安排我们修水渠。
那是个苦差事，烈日下，泥土像石头一样硬，挖一天，手上全是血泡。
小满妹家里缺劳力，她也被喊去帮工。
修水渠的时候，她总是跑到我这边，帮我分担任务。
有一次，我累得蹲在地上喘气，她悄悄塞给我一个手帕，里面包着几颗红枣。
“吃吧，补补力气。”
她笑着说，那笑容像一阵风，吹散了我心里所有的疲惫。
可谁能想到，好日子总是短暂的。
1972年秋天，村里开始张罗着给小满妹说亲。
那天，我挑水到井边，远远地看见她站在枣树下，低着头，一脸的心事。
我走过去，忍不住问她。
“你是不是有事瞒着我？”
她抬起头，眼圈红红的，像是刚哭过。
“家里给我定了亲。”
她的声音很低，低得像蚊子哼哼。
我的脑子“嗡”地一下，扁担从肩膀上滑下来，砸在地上，发出一声闷响。
“为什么？”我问她，声音比她还低。
她苦笑了一下，说：“家里欠了债，我嫁过去，他们能帮家里还债。”
那天晚上，我在知青点里翻来覆去睡不着，心里像压了块石头，喘不过气来。
接下来的日子，我和她见面的机会越来越少。
她开始躲着我，每次我去井边，她都匆匆忙忙地挑完水就走。
我知道，她是怕见了我会难过。
可我心里却希望她能留下来，哪怕多说一句话也好。
1972年的冬天，她出嫁了。
那天，我站在知青点的窗前，远远地看着她穿着大红的嫁衣，挽着别人的手，从枣树下走过。
她回头看了一眼，那一眼像是刀子，扎得我心里生疼。
从那天起，我再也没去过那口井。
1974年，我接到了招工通知，离开了柳家沟。
临走前一天，我去了枣树下，想再看看那棵树。
树上的枣已经摘光了，光秃秃的枝丫在风里摇晃。
我抬头看了很久，心里空荡荡的。
回到城里后，我考上了医学院，后来成了一名医生。
工作稳定后，我也结了婚，有了孩子。
日子一天天过去，柳家沟成了我不愿提起的记忆。
可每当想起那棵枣树，想起小满妹，我的心里总是酸酸的。
1978年，我收到了一封信，是柳家沟的老村长寄来的。
信上说，小满妹的丈夫病了，她一个人拉扯着两个孩子，日子过得很苦。
我看着信，心里五味杂陈。
第二天，我买了些粮票和钱，托人捎回了柳家沟。
后来，我隔三差五地往村里寄东西，可一直没有回信。
直到1981年，我去柳家沟出差，才听村里人说，小满妹早在两年前就去世了。
她的骨灰埋在枣树下。
我去了枣树下，看见树下长满了野花，风一吹，花瓣四处飘散。
我蹲下身，从地上捡起一颗枣，放进嘴里。
枣还是熟悉的味道，又酸又甜，可我的眼泪却止不住地往下掉。
我回到城里，把她当年送我的手帕拿出来，手帕已经发黄，可上面的针脚依然细密。
那天夜里，我梦见了她。
她站在枣树下，冲我笑，还是那样的甜。
谁知道呢，我这辈子走的路，哪一段不滑呢？
