1976年入伍，我80年到教导队参加预提干部培训，一年后成功提了干
“你是不是还在想那事儿？”王指导员看着我，语气平和，像是在开玩笑，可眼神里却透着认真。我低着头，没吭声。谁知道这件事能不
82年转业之际，政委让我帮忙处理一下事情，晚点走，后留在了深圳
“你就留下来帮个忙，事情忙完了再走。”政委的手在我肩膀上拍了拍，语气轻松又随意，但我心里却沉甸甸的。1982年的那个夏天
1974年我入伍空军地勤，4年后成功提干，1987年由中队长职位转业
“你当兵的事，就这么定了。”父亲站在灶台边，声音不大，但带着一股不容置疑的劲儿。屋里很安静，只能听见火塘里噼里啪啦的柴火
1977年我因没提干成，回家后被对象当面退婚，一年后她却后悔不已
“志远，提干了吧？”父亲杵着锄头问我，眼里藏不住的期待。我嗓子发紧，半天才憋出一句：“没……没成。”父亲看了我一眼，叹了
爸爸把30万的老屋送给姑姑，爸爸住院，姑姑拎一箱30块的方便面
“你姑姑又来了，这次拎的啥？”护士在病房里对我笑着问。“鸡蛋，四个，还说是自家养的。”我低着头，声音轻得像蚊子哼哼。20
97年我把卖2头猪的钱借女邻居救命，后来她说：要不咱俩凑合过吧
“你说，这事儿是不是还得麻烦你？”她站在门口，低着头，身影瘦瘦的，手里攥着一块皱巴巴的手帕，声音听着有点发抖。我愣了一下
知青追忆：下岗后她把陕北丈夫带回北京，母亲不让进门她就租房住
“你真打算带他回北京？你妈要是真不让进家门怎么办？”玉兰姐站在我面前，手里还拿着一件补丁摞补丁的衣服，眉头拧得死紧。我低
知青追忆：两人因爱错失40年，晚年得知她一生未婚，他心急如焚
“她还在吗？”我盯着那封带着霉味的信，手微微颤抖着，声音低得像从胸口挤出来一样。1971年，我20岁，第一次离开家，跟着
1988年我因犯错退伍，退伍费帮父母还了债，未婚妻父母做了一决定
“志成啊，你是不是觉得，这门亲事，黄了？”黄玉梅的父亲坐在炕沿上，抬眼看了我一眼，语气不轻不重。我愣住了，心里像被什么东
96年，请媒人去初恋家提亲，礼物被她母亲丢出门，28年后连呼侥幸
“你还记得当年丢你礼物那回事吧？听说柳荷现在带着娃回娘家住了，日子不好过……”强叔一边磕着旱烟，一边用眼角的余光瞥着我，
