我借8万给初中同学创业3年杳无音信前天我接到一通电话，当场泪崩
又一年蚕豆上市了。我坐在镇上的小摊边，晒着这个五月的太阳，目光时不时落在那堆青翠的蚕豆上。摊主是个戴着草帽的老太，手指粗
老张种苹果亏损十五万媳妇跑了，如今他靠直播月入过万还找回老伴
村里人都说老张这辈子活得跌宕起伏。刚过五十岁的老张，脸上的皱纹比同龄人多出一倍，像田间干裂的土地。他那双手，指节粗大，掌
老张从城里回乡创业被人嘲笑三年不声不响如今全村排队到他家门口
四月的风里裹着泥土的气息，我坐在村口的老槐树下，看着老张家院子门口排着的长队，不由得笑了。这条队伍从老张家门口一直延伸到
老友借我二十万说养殖小龙虾一年后还六十万原来他用钱救活一条村
雨下得真不是时候。我蹬着三轮车在县城的水泥路上走走停停，雨衣湿了一大半，布鞋里灌满了水。电动三轮的电量显示灯闪烁着红光，
老王家的猪场倒闭欠债五十万老伴含泪卖金镯如今靠养蚯蚓年入百万
村里人提起老王，总会说一句：“这老头子，真有两下子。”他们不知道的是，在我眼里，那”两下子”背后是多少个绝望的夜晚。老王
老宋媳妇产后抑郁离家出走全村人指责他二十年后她回来捐一所学校
早晨起来，瞧见咱们村新学校的围墙贴上了红色的条幅，写着明天就要揭牌了。坐在门口拿着旧蒲扇的张大爷叹了口气，对我说：“你晓
老刘退休后卖早餐10年遇上城管被罚2000结果城管第二天成他的徒弟
老刘的煎饼摊从来不摆在固定的地方。这是他的生存之道。十年来，老刘的小推车走遍了县城大半个街道，却从未在任何一个地方停留超
老刘的儿媳连生三女公婆嫌弃离家出走十年后重逢，一家人泣不成声
我叫张建国，五十出头，在县城开了家小修理铺。平常闲着没事儿，就爱听街坊邻居讲讲家长里短。老刘家的事儿，可能是我这辈子听过
老刘背村里20年的懒汉名声昨天挖笋时发现山洞乡长看后连夜封了山
老刘这些年在村里的日子不好过，这谁都知道。怎么说呢，按理说五十出头的男人，正是顶门立户的时候，可我们村的老刘呢，却落了个
老李种40年板栗无人收隔壁李猫来借钱如今全村老人都坐上了他的车
天没亮，老李就起来了。屋外的露水打湿了他堆在门口的草鞋，穿上冰凉凉的，他也不在意，径直朝着村后的山坡走去。八月末的桃源村
老李修车40年积攒一屋零件，洪水来袭搭建浮桥，救出被困37人！
“老李，我这车怎么回事？一到下雨天就打不着火。”“可能是火花塞受潮了，别急，我看看。”老李从腰间掏出一块已经褪色的红布，
老李腿瘸30年不出门，我帮他卖土特产，镇长竟亲自来拜访！
村里的老李，我叫了大半辈子的李叔。记得小时候他还能拄着木拐，一瘸一拐地在村里转悠。有时会给我们这些小孩发几颗糖，那种包装
表妹离婚带俩娃回村，大伯偷偷塞给她2万，3个月后她还了20万
天一亮，村口那条老柏油路上就热闹起来了。卖菜的三轮车、赶早集的老人、背着书包的孩子，几乎把整条路都占满了。我蹲在自家门前
表姐离婚后带俩娃回乡下村主任硬要给她说媒如今她当上县医院院长
表姐回乡那天，天色已晚。村口的老槐树下，几个大爷拿着蒲扇摇晃，看见我骑摩托带着她和孩子，纷纷停下话头。我知道明早这事就能
表哥欠我5万块失联8年今天突然抱个女娃来我家孩子口袋里有张存折
我家老房子门口那棵枣树又结果了。每到这个季节，树下总会落满青枣，小时候我和表哥常在这捡枣子，今年也不例外。不同的是，今年
表哥借我5万救急后失联，我卖房还钱，十年后姑妈交给我一个账本
那年我刚结婚，手头不宽裕，却背了一屁股债。不是我想背债，实在是表哥卫国的事闹得太突然。他来找我那天，脸上的胡茬足有三天没
表弟欠百万赌债离家出走姑父含泪卖房不料银行卡里突然多了两百万
我是个在县城开五金店的普通人，日子平淡如水，直到去年夏天表弟小军的事情打破了这平静。那天傍晚，我正在店里清点库存，算着月
表弟借我五万不还，婶子拿来一个旧账本，我看完后决定再借十万！
“小刚，借我五万。”这是表弟杨明在腊月二十七那天，站在我家门口说的第一句话。他眼睛里布满血丝，脸色蜡黄，皮夹克上还沾着一
表弟结婚随两千块钱新娘笑着说记住了十年后她开车送我一台收割机
那年秋收刚过，我表弟小军要结婚了。消息传来时，我正蹲在田埂上抽烟。天上一片云都没有，十月的太阳照在脸上还有些发烫。我掐灭
表弟高考落榜去养猪姑父气得住院十年后表弟开豪车：爸，猪没白养
县城的夏天，风里带着柏油路融化的味道。我骑着三轮车送货，手机响了，是我姐。电话那头她声音急得像热锅上的水：“小弟，你姑父
