白叟摔倒无人敢扶我冒险背他回家拆迁办找上门你爷爷留下一处老宅
那年我在县城的建材店打工，老板总嫌我手脚慢，一天到晚拉着长脸。其实不是我慢，是他家那台老秤有毛病，一称砂子就得晃悠好几下
爸爸走失8年无音讯大姐结婚那天，厨师递给我一封信：认得这字吗
“红灯笼挂上去，再往左边一点——”“行了行了，差不多得了，挂那么整齐干啥，又不是县长结婚。”二姨摆手，盯着我手里的红灯笼
阿婆收养我十八年不让我干重活生命最后一刻才知她竟是我亲生奶奶
村里人都叫她”怪阿婆”。她曾是村里唯一的女铁匠。六十多岁了，手臂上的肌肉还比一般男人的都结实。她家院墙上钉着的铁活件，每
30年前离婚时丈夫分我一亩荒地如今高铁站选址那里全家都向我道歉
我七十岁了，县城老旧小区门口的长椅是我每天必坐的地方。今天早上，老姐妹张兰兰又拎着保温杯来找我唠嗑。她刚换了副眼镜，镜框
三婶摆摊卖馒头20年攒钱供侄子上学大学毕业村长当众公开一个秘密
我们村的三婶，是个连笑起来都看不见眼睛的女人。四十多岁时人就胖得像个老陀螺，皮肤黑里透红，洗衣粉的味道总是甩不掉。二十年
瘸腿王叔卖煎饼20载，儿媳嫌丢人不认，孙子考上清华第一个感谢他
小巷口的煎饼摊换了个新帆布，鹅黄色的，远远就能看见。夏天那会儿旧的深蓝色帆布被雨淋出了一圈圈水渍印子，王叔说换就换了。我
瘸腿大爷坚持送孩子上学8年，孩子考上大学那天，交警集体敬礼！
县城南边的那个十字路口，每到上学季节就格外热闹。电动车、汽车、三轮车，再加上早市摊贩，七点到八点是最堵的时候。我上班路过
前妻带女儿回乡认亲我花光积蓄买了学区房她红着眼交给我一个存折
我刚搬进学区房的第三天，正蹲在阳台上修水管。说是修水管，其实就是用扳手拧了两圈，接着掏出手机看了眼时间。下午三点十四分，
妻子月薪两千存了8年，我嘲笑她小气，查出肝癌后她悄悄转走50万
又到月初，老婆拿着工资卡进了卧室，门还特意反锁了。我坐在沙发上，电视里放着春晚重播，虽然已经是三月了。我们这个县城刚建了
妻子离家出走带走5万元15年后我去外地出差，酒店前台竟是她女儿
那5万块钱是2008年的5万块钱。放在今天算不了什么，但在十五年前，对我们县城的普通家庭来说，几乎是全部积蓄。“叔叔，您
妻子坚持给生病的婆婆熬汤15年婆婆临终前拿出一个布包这是给你的
老赵家的房子和我家只隔一条小水沟，从东头看过去，两家院子几乎连成一片。院子里种的菜也不分家，老赵的茄子长到我家这边，我家
婆婆执意要与我分家儿子高考前她摔伤住院，一个账本改变了一切
雨季来了，老旧小区的楼道里总有股发霉的味道。我提着菜，绕过楼下那辆积了灰的旧自行车。那是赵师傅的，轮胎已经瘪了，却无人挪
婆婆嫌我农村出身不给红包丈夫默默存了8年，手术当天全给了我妈
我是安县泥河村的，高中毕业后去县城打工，在一家服装厂做缝纫工。那会儿刚好碰上老板扩大规模，招来了不少城里大学毕业的管理人
婆婆手术前给我六万块钱丈夫不知情十年后她才告诉我：那是个考验
那年夏天特别热。我坐在医院的走廊长椅上，左手边放着从家里带来的保温杯，热水泡着枸杞，杯身上贴着褪色的米老鼠贴纸，是儿子小
婆婆临终前给我一张药方丈夫说扔了吧，医生看后震惊：能值多少钱
那年的雨水格外多，我们村几十年没见过这么长的梅雨季。连着下了快一个月，村里的青砖房墙根都渗出了水，墙皮一块块掉落，露出斑
婆婆借我20万被亲儿骂我悄悄攒钱双倍还她，老公翻开账本泪流满面
我是县里中学食堂的一个切菜大姐，没什么文化，初中没毕业就出来打工了。我老公在建筑工地干活，每个月回家两三次，日子过得平平
儿媳怀孕七月婆家不闻不问生完孩子公公拎着箱子来这是我卖地的钱
“听说了没，林家姑娘生了，姓朱的那小子家里人一个影都没见。”“咋可能呢，朱老爷子平常大气得很——”“大气个屁！他那二儿媳
儿媳怀孕婆婆天天熬鸡汤，孙子出生后我才发现：她卖掉了传家玉镯
春节那天，村里锣鼓喧天，二婶家门口炸开了锅。“二婶，你可真有福气！”“咱老王家终于有后了！”我提着果篮，从人群缝隙里挤了
儿媳怀孕难耐婆婆唠叨打包行李回娘家三天后婆婆送来一个老旧铁盒
外面下着雨，屋檐滴水的声音一滴一滴砸在我心上。院子里的狗不知躲哪去了。平时听到动静它就汪汪叫个不停，今天倒是安静。我坐在
儿媳怀孕八个月回娘家婆婆背着儿子准备惊喜通知生产时她哭了三天
那年雪下得早，不知哪里飘来一股烧木头的气味，呛得人眼睛直流泪。我正在院子里晾被子，看见王婶慢悠悠地走过来，她肩上的蓝布包
