他无佳人相伴，我也孑然一身。
被同学们打趣我俩依旧郎才女貌又水火不容。
没人知道，我们曾经结过婚。
八月底的北方，傍晚还带着盛夏的余温。
我出差回来，从机场直接赶到了同学聚会，满身狼狈。
T恤拧出褶皱，头发被汗水黏在脸上，眼影晕成了黑眼圈，手里还拖着个笨重的行李箱。
原本我是来得及回家换身衣服的，但飞机意外晚点了。
我只能先到公共卫生间简单整理一下。
看到霍思行时，我正拿着粉扑往脸上拍。
猛地一顿，侧脸上就多出了一个白乎乎的圆印子，配上我惊怔的眼神，看上去有些蠢。
霍思行大概也这么觉得，唇角勾出一个轻蔑的弧度。
不说话，却也不走，就那么站在背后，透过镜子看着我。
蜷了蜷手指，我继续补妆，手上却失了准头，轻一下重一下的。
妆面斑驳。
像极了我的心。
草草结束后，我沉默转身，与他擦肩而过，快步走向了约定的包房。
到的同学还不多，正三两个地凑在一起兴奋聊天，看到我纷纷热情招呼。
甫一落座，我才想起行李箱落在洗手间忘了拿，又猛地站起。
还未抬步，包房门就被人从外推开。
霍思行拖着我的行李箱走了进来，径自在我身旁坐下。
有人同他打趣，“霍总日理万机，还携带行李前来，我等真是荣幸之至啊！”
他没解释，巧妙地转移了话题。
这让我有些意外。
从前的霍思行是严谨又刻板的。
指出老师学术上的失误时不懂得委婉圆滑，拒绝同学帮忙作弊的请求时也是不留情面。
是以人缘并不很好。
就连方才那句玩笑或许也并非全无嘲讽之意。
他却好似没听出来，依旧客气地同众人寒暄，眼中略带无奈，却始终挂着浅淡笑意。
眼见围过来的人越来越多，我刚打算让出座位，就被一只温热的手掌按住。
霍思行并没看我，只是在我手背上轻拍了拍，而后站起身，去了圆桌对面就坐。
席间气氛热络，同学们交换着近况，少不了插科打诨，也忘不了提升工作业绩和拓展人脉。
我就被一个同学推销了两份保险。
她向我确认，“祝遥你还是单身吧？如果已婚的话，我还有其他险种更适合你。”
恰好对面众人刚碰了杯，都在仰头喝酒，室内一时寂静，显得她声音尤为清晰。
霍思行将将举起的酒杯又放下，缓缓抬眸看向我。
我抿了抿唇，“是，目前是单身。”
有人抓住话音，“哦，目前？看来是之前有情况或者是即将有情况啊！”
众人纷纷追问，突然有一道男声炸雷般响起，舌头僵硬发音含糊，显然是喝多了。
“祝遥……我突然想起来，霍思行好像不对劲！”
“他这两年总拐弯抹角地向我打听你的消息，但我哪知道啊，他就让我去问其他人。”
“我说你现在是知名记者了，有社交平台号可以关注……我还把你新微信给他了，也不知道他加没加……还有你撰稿的杂志，他都买了，他在国外时让我帮忙邮寄过……”
“虽然我没帮上什么忙，但他还是领了我的情，这不，我一邀请他就答应了，否则以他的性子怎么会来参加同学会！”
“不不不，我才反应过来，他会答应是因为听我说了你也会来……”
那人越说越激动，摇晃着站不稳，霍思行伸手扶住他，扯着他坐下。
空气有一瞬间的凝滞，随即被哄闹声打破，七嘴八舌的。
“该说不说，祝遥和霍思行真的般配！”
“可不是嘛，当时咱们系的第一第二都是他俩换着做，那真是势均力敌郎才女貌。”
“但他俩上学时关系不太好吧，我记得还吵过架，也不怎么说话。”
“是这样没错，但大三运动会时祝遥跨栏崴了脚，还是霍思行背她去医务室的。”
“你们懂什么，这叫相爱相杀！”
“他俩该不会是表面上故意装不合，背地里暗度陈仓吧？哇，想想都刺激！”
……
我愣愣听着，怔然间对上霍思行的眼睛。
恍惚又看到了他眼中那曾让我绝望又疲惫的冷漠与固执。
如同一盆冰水，瞬间冷却了我烦乱的心——
试错，一次就够了。聪明人，不该重蹈覆辙。
霍思行被问得哭笑不得，只挑了简单的回答，“是，我目前也是单身。”
一句话便炸开了锅，众人起哄更甚。
我不堪其扰，找个借口躲了出去，摸出身上最后一根烟，点燃。
青白的薄雾袅袅消散，将霍思行的面容模糊成一片。
他无声看了我半晌，兀自伸手过来，将烟夺下，塞进了自己口中。
故意咂摸出声，“祝遥，你的味道还是没变。”
这样露骨的调情并不适合我们的关系，只让我觉得冒犯和讽刺。
“是吗?但我早就忘记你的味道了。”
冲动回击的结果就是得到了相应的惩罚。
霍思行狠狠吸了一口烟，蓦地转头覆上我的唇，将烟尽数渡了过来。
“那这样呢……记起来了吗？”
烟气自他开合的唇齿间逸散，顺着鼻子向上，刺得我眼眶发酸，脑中白光阵阵。
等到反应过来时，已然被他舔吻到舌尖。我顺势一咬，口中登时便尝到了血腥气。
霍思行吃痛退开，唇角溢出丝缕殷红，语声暗哑，“你还是跟从前一样，牙尖嘴利。”
我嫌弃地抹了把嘴唇，“你倒是变得无赖又恶劣了！以前不是最讲究尊重，理智和克制的吗？”
“是，但我发现那些根本就没用，我终究还是得不到自己想要的。”
霍思行深深看了我一眼，沉默转身，回了包房。
我平稳了一下呼吸，又等了几分钟才回去。
大家正勾肩搭背地拼酒，逮住我就按在当中，说我已经缺了两轮，必须补上。
因着胃不大好，我几乎不喝酒，但眼下口中还满是霍思行的……烟味，便想借着酒味压一压。
爽快地连喝三杯，众人才放过我，转而又盯上了霍思行，被他以开车为由拒绝了。
一顿饭吃得欢快融洽，散场时有几个人喝大了，要么有家属来接，要么提前叫好了车。
我拖着行李站在后方，看他们都上车离开后，才缓步走下台阶。
酒意渐渐发散，头脑有些昏沉，我便打算步行一段，吹着夜风醒醒酒。
不料刚走了几步，手上忽的一沉，行李箱触地的两个轮子竟然齐齐脱落了……
我试着修理，但是没用，索性在路边坐下，掏出手机叫车，许久都没人接单。
正懊恼间，一辆黑色轿车缓缓停在我面前。
霍思行下车走过来，一言不发，拎起我的箱子就塞进了后备箱。
我仓皇站起，双腿却有些发软，眼前也天旋地转，未及反应，就被他按坐在了副驾驶。
车门迅速上锁。
“你想送我回家可以直说，没必要这样，还怕我偷跑了不成？”
“我是怕你中途跳车。”
我当时没听明白，直到车子驶上陌生的街道，才后知后觉。
“霍思行，你要带我去哪里？”
“我家。”
这是霍思行对我说的最后两个字，那之后任凭我如何抗议和叫骂，他都没再开口。
等到达他家时，我已然精疲力尽，酒意也上头到了顶点，甚至是被他抱下车的。
残存的理智还在坚持，身体的本能却已然溃不成军。
顺从地靠进他怀中，像是模拟了无数次那样，任凭他的气味将我包围。
怀念抑或是渴望？
我分不清，也懒得去想，只是说服自己，放纵或者沉溺，只这一次就好。
霍思行将我放着沙发上躺好，转身又要出去。
“你要去哪里？”
“我去把你行李箱拿进来。”
“不用了，就放在车里吧，明天早上你再送我回去。”
“……你使唤我倒是挺理直气壮的。”
“是你莫名其妙把我带回你家的，我甚至不知道这里的地址，你不该负责送我回去吗？”
霍思行一时语塞，居高临下地看着我，眼神幽远，似乎能看到从前。
“喝醉了还这么思路清晰，祝遥，你是不是永远都不能输，哪怕一次？”
谁会喜欢输呢？你也不喜欢吧？
否则当初也不会那么痛快地签下离婚协议，毫不留恋地离开。
那样决绝的背影，在之后很长一段时间里都是我的噩梦，让我一瞬惊醒后睁眼到天亮。
后来时间久了，我心里拧着的那阵痛也散了，才渐渐好起来。
但方才看到他转身时，我竟然还是会下意识问出口。
这让我觉得羞耻又愤恨，只得死硬到底。
虽然不知道他到底想做什么，但我绝对不能先露怯。
秉持着这样的原则，我没多说，只是骂了他一句，就转身背对着他闭上了眼睛。
听见他开门出去，拖着行李箱回来，从抽屉里翻出工具，蹲在地上开始修理。
大概以为我睡着了，他动作放得很轻，但听上去似乎并不容易，许久都没弄好。
烦躁地嘀咕，“什么破东西，刚才拆的时候可没这么费劲！”
我迟钝地转了转眼珠，原来我的行李箱是霍思行故意弄坏的！
就为了借机带我回家吗……
思绪逐渐模糊，不知过了多久，被胃部的抽痛生生惊醒，忍不住呻吟了一声。
霍思行似乎一直坐在我旁边，听到声音立刻跑去了厨房，很快端着温水回来。
俯身将两粒胶囊塞进我嘴里，又把水杯凑近，“胃药，快喝！”
我三两口咽下，又将一杯水饮尽，长舒一口气，“你什么时候去买的药？”
“家里备的，一直就有。”
霍思行饮食向来规律，不吃重油重辣也不暴饮暴食，生冷更是不碰，压根就没有胃病。
这药总不是他给自己备的。
但我没继续问，只是重新闭上眼睛，半睡半醒间，感到一只大手覆上我的肚腹轻轻揉抚着。
熟悉的温度和力度将我又拉回了从前那场昏黄旧梦中。
说起来，我和霍思行的相识也正是因为一只行李箱。
大一开学报道时，我俩意外错拿了对方的箱子。
不同的是我及时发现了没有打开，而霍思行却相反。
其中不乏我的私密物品，虽然归还时基本维持原样，但还是看得出翻动的痕迹。
这让我的愤怒又夹杂了几分羞赧，只得用暴躁做掩饰。
“你这人怎么随便翻别人东西啊，懂不懂礼貌？”
当时的霍思行还满身青涩意气，不擅也不屑作伪，直白地反驳。
“首先，我不是翻，只是在寻找能表明你身份的东西，不然我怎么找你？”
“其次，如果你懂得礼貌，就不会在双方失误各有责任且我率先解决了问题的情况下，还这样蛮横地指责我。”
“最后，如果你觉得不公平，现在也可以立刻打开我的行李箱翻看一下。”
霍思行淡淡说完，甚至抬手做出了一个“请”的姿势，举止客气，话语却满是不屑。
如同将油和水同时滴入燃烧的火焰中，一边助燃一边又被浇熄。
是一种极度无力又不甘的感觉，也是我和霍思行多年纠缠的常态。
再相见，是在一个月后的某节课上。
系里新来了位年轻教授，风度翩翩，课也讲得有趣，不少其他专业的同学纷纷来蹭课。
我去得晚了些，偌大的教室已经坐满了人，只剩下霍思行旁边还有一个空位。
比起教授，对他有意的人更多，前后左右三排都被女同学们占领，显得那个空位更加诡异。
但我已顾不上太多，快步走了过去，还未开口，就听到身后甜软的一声，“思行，我来了。”
正是外语系那个人如其名的系花，阮甜。
下一秒，霍思行起身让开，阮甜走进去在那个空位落座。
难怪，原来是“名座有主”了。
我顿了顿，打算离开，却被霍思行叫住，“你坐我这。”
说着他已经收拾东西，在座位旁边的过道台阶上坐下，面色不带丝毫窘迫。
倒是我，夹在他与阮甜之间，看他们偶尔传递纸条，就忍不住揣测会不会是在骂我多余。
霍思行似乎看出了我的忐忑，“你坐的是最后一个空位，是我把自己的位置让给了阮甜。”
我明白他的意思，却奇怪的并没得到安慰，胸口反而更闷了。
在下课后，看着他和阮甜相携离去的背影时，达到了极点。
后来我便有意避开了霍思行，因为他身边时常跟着阮甜。
关于他们的关系也是众说纷纭。
有说是青梅竹马，也有说是阮甜单恋霍思行……总之都绕不过那些暧昧的揣度。
我没那么好奇，却会对着期末考试排名上紧挨着的我和他的名字久久出神。
倒是霍思行因此对我多了几分关注，偶尔会找我聊几句课业上的问题。
我俩时常存在分歧，很难互相说服，最终只能不欢而散。
次数多了，他就不怎么找我聊了，只是在成绩上和我暗暗较劲。
于是就有了同学们说的，第一第二轮流做。
每次领到奖学金，第一名会邀请第二名吃个饭。
忘了是谁先开始的，也好像没什么意义。
但那就是我们之间没有宣之于口的默契和为数不多的交集。
我们只发生过一次大的争执，是因为霍思行期中考试缺考了一门。
理由是他跑到老城区去给阮甜买点心了，因为她生病住院，只想吃这口。
返校时碰到暴雨，路途难行，最终没赶上考试。
两个小时，我记不清自己到底看了前面空着的位置多少次。
克制不住的分神与焦虑，在走出考场见到他的瞬间全部爆发。
我的质问实际上毫无资格，他却十分坦荡，只是回答比不回答更让我心痛。
“霍思行，我真没想到你竟然是个恋爱脑！”
“不是你想的那么简单。但对于我来说，一门课的成绩确实没有一个人重要。”
“你为了一个问题能跟老师争论好几天，现在碰到阮甜了就说考试学习不重要？”
“祝遥，你不要偷换概念！”
不断有考完的同学走出考场，我们被迫停止了这场“争吵”。
那次考试我得了第一，却并没邀请霍思行吃饭。
因为我知道自己越了界，便只能主动退回去。
而原本就寡淡的关系也就此陷入了冰点。
直到运动会上我不慎受伤，霍思行背着我去了医务室，处理好伤口后，又将我送回寝室。
两天后他第一次给我发信息，“脚好些了吗？”
我犹豫了几秒才回，“好多了，谢谢。”
眼见着消息发送成功，我才颤抖着蜷缩起手指，阵阵心悸。
为方才差一点就发出去的内心渴求，“你能来看我吗？”
也是那一刻我才意识到，我竟然喜欢霍思行。
似乎不可思议，却又不缺乏佐证，甚至在之后的接触中越陷越深。
所以我才会在那个意乱情迷的酒醉之夜，爬上了霍思行的床。
被蛊惑也好，当做告别也罢，我从来都没有想要强求什么。
但醒来后仍旧怕遭到嫌弃与指责，便趁着霍思行出去买早餐的机会偷偷溜了，没留下只言片语。
他也没再联系我，或许是以为我不想面对，又或者是正合他意。
总之，我们变成了比从前更亲密的陌生人。
当时我以为我们也就这样了，毕业后各奔东西，多年后再重逢也只是远远点个头。
可偏偏，上天跟我开了个巨大的玩笑。
我竟然怀孕了！
告知霍思行那天，我能明显感觉到他的纠结。
眉头皱着，眼神有些躲闪，几次欲言又止。
我便明白了，一直悬着的心也终于重重沉落。
其实并不意外，我来时就已经料想到了他的回应。只是当真看到了，仍旧不免心痛。
在眼泪即将涌出之时，我猛地站起身，却被他一把按住。
“祝遥，我们结婚吧。”
那几个字犹如魔咒将我钉在原地，震惊之后是汹涌的喜悦。
哪怕明知这是他无奈之下的决定，我仍难以抑制地生出希冀，想要抓住这次机会。
给我，给我的爱情，给我们这个三口之家一个圆满的可能。
所以我答应了结婚。
霍思行虽然话少但是效率高，准备各项事宜时都是认真且妥帖的。
从租房到搬家再到见父母和领证，甚至连产检备案都安排好了。
唯一询问我意见的就是，要不要办婚礼。
我拒绝了。
当时只说是因为刚毕业不想声张。
实际上，我是在给彼此留后路。
……原来我从一开始就不认为我们能走得太远。
事实也确实如此。
霍思行算是一个合格的丈夫。
实习时就因为能力出众提前转了正，工作踏实卖力，前途无量。
加之他上学时就兼职做投资，手中小有积蓄，家境也殷实，完全不会让我在钱上发愁。
会主动分担家务，学习厨艺和育儿知识，定时陪伴我去产检……
总之方方面面都挑不出错处。
但他又像是套在名叫丈夫与父亲的躯壳中，机械地履行着责任，却自以为是婚姻的常态。
我们没有亲密接触，聊天也很模式化，多数时候不咸不淡，却仍免不了争执且必须要分出个输赢。
可我们又不会交心，默契地恪守着边界。
就比如阮甜，他从没解释过，我也没有问过，掩耳盗铃一般当做没有这个人。
但事实不可能被磨灭，活生生的人更是。
在我们结婚两个月之后，阮甜从国外回来了。
她大四上学期去了国外研学，我们婚礼时她被家里人扣住了护照，没能回来。
她约了霍思行见面，他答应了，却并未对我提及。
我是无意间看到了他微信消息才得知的，恰好在他出发前。
我没有质问和阻拦的资格，只能试探，来来回回问不到点子上，倒让他生出几分不耐。
“祝遥，你到底想说什么？”
勇气是一瞬间消散的，“……没什么，就是想吃西街那家关东煮了，回来时帮我买一份。”
霍思行爽快答应，同我强调，“我们现在是夫妻，有话可以直接说，不用那么生分。”
是吗？可以吗？真的不用吗？
自他出门以后，我就开始认真思考这三个问题，可直到他回来，我也没得出答案。
接过他手中的食盒时，我忽然很想问：
你和阮甜今晚吃了什么？是她喜欢的还是你喜欢的？她问了你什么？你又怎么回答她？
提到我时，是恼恨还是不屑？又或者，你们见面根本不会说起我。
……
一个接一个问题涌上喉间，最终也只是哽住，被温热的食物冲撞着咽下。
在霍思行看过来时，笑着称赞一句：“好吃！”
结果，半夜突然开始胃痛，绞着坠着，让我不得不蜷缩起身体。
但是根本没用，只得爬起来去找药。
刚出卧室还没走几步，霍思行房间的门就打开了，他快步走出来，拖鞋都只穿了一只。
“怎么了，是不是哪里不舒服，要不要去医院？”
我怔在原地，忽然就想落泪。
霍思行工作很忙，为了准时下班回来给我做饭，就把工作带回家来做，时常加班到深夜。
怕影响我休息，就独自住那间小的卧室，却也时刻关注着我的情况。
他对我不可谓不好，但他同样也对我有所隐瞒。
更重要的是，我抓不住他。
为此我变得恐慌甚至焦虑。
很久之后我才知道，我应该是生了病，与怀孕有关，会不由自主地多思多虑，情绪也不稳定。
但当时我并不知道，只能独自调节，小心翼翼地克制和伪装。
像一根逐渐紧绷到极点的弦。
只需要轻轻一拨，就会猝然断裂。
结婚一百天时，我想给霍思行一个惊喜，便提前下班去了他公司，打算约他一起吃晚饭。
却意外撞见了阮甜正抱着他哭，他垂在身侧的手僵了好久，最终还是揽住了对方的后背。
我看着他开合的嘴唇，读懂了那三个字：对不起。
那一刻，我忽然觉得自己像是一个小偷，窃取了霍思行原本应该顺遂圆满的爱情和人生。
又像是一个愚蠢且虚伪的小丑，明明痛苦不堪却还要粉饰太平，最终却还是一无所有。
何必呢？
当晚我没有回家，也拒接了霍思行所有的来电，任凭那些焦急关切的消息一条接一条地堆叠。
直到第二天下午，我才回去。
霍思行竟然没上班，正在家中翻找着什么，头发略微凌乱，眼下挂着两圈乌青。
看到我后猛地冲过来，拉着我来回打量，“你到底去哪了？是不舒服了吗？还是心情不好？”
我没回答，只是从包里掏出打印好的离婚协议书，递到他面前，“我们离婚吧。”
实际上我们并没什么好协议划分的，我只是想给这段短暂的婚姻留下一个存在过的证明。
霍思行狠狠怔住，明显的震惊与不解，怕他过多追问，我又补充了一句。
“孩子我已经打掉了，我们之间再无牵绊，也没必要再将就……签了吧。”
沉默将时间拉得很长，空气凝固成了尖锐的冰碴子，让我每呼吸一口都觉得胸口生疼。
霍思行像是花费了很大力气才理解我说的话，抬眼看向我时眸光冷而痛，眼尾通红。
如我所愿，他没有过多追问，直接签了字。
暗哑的声音像是从胸腔里憋出来的，“祝遥，你够狠！”
但实际上，他也不遑多让。
当晚他就从家里搬了出去，办完离婚手续后，接受公司外派任务出了国。
一走三年，杳无音讯。
那五个字便成了他对我说的最后一句话。
如针般扎在我心里，时至今日依旧反复刺痛我。
迷糊着醒来时，听到有细碎的动静从门外传来。
我才发现自己不知何时从客厅沙发转移到了床上。
准确地说是霍思行的卧室，身上还穿着他的睡衣。
但我不会傻到去问他昨晚睡在哪里，更不会问是不是他帮我换的衣服。
任何带有旖旎色彩的问题都不适合我们这种关系。
霍思行系着围裙，正从厨房端着盘子出来，随意看了我一眼就知道我想问什么。
“你的衣服洗完了正在烘干，很快就好，先来吃早饭吧。”
我呐呐应答，脚步却踟蹰，大脑飞快思考着该如何尽量自然地同他道谢。
一个不慎左脚踩右脚，加之裤腰又太松，竟然把裤子给踩掉了。
四目相对间，我大脑一片空白，整个人原地石化，甚至忘了动作。
最后还是霍思行走过来，俯身帮我把裤子提了起来，笑意几乎憋不住。
“没关系的……上衣很长，基本都遮住了……”
我后知后觉地捂住脸，从指缝中看到霍思行蓬松的发顶，鬼使神差地伸出手。
等到反应过来时，已经触到了他的发丝，还和记忆中一样滑而软，跟他本人的性格截然相反。
霍思行蓦地抬起头，眼底装着晨光，还有我。
这场景似曾相识。
在第一次产检过后，他也曾这样蹲在我面前，侧耳贴在我小腹上。
抬眼看向我时，也有这样的专注与温柔。
我当时也觉得幸福过的，并且很深刻。
以致于我到如今依旧为这一眼而触动甚至战栗。
霍思行感觉到了，“怎么，胃还是疼吗？”
我还未回答，就被门铃声打断。
来人竟是多年未见的阮甜。
