我爸仅用一块海棠糕就把我妈骗到了手。
他不仅软饭硬吃。
还纵容我奶吃绝户。
硬生生“吃光”了我的富二代人生。
妈妈刚生下妹妹没两天，奶奶就又来作妖了。
这一回，她居然妄想把大伯的儿子过继给我爸，好继承外公的草席厂。
“亲家公，我也是为你好，你看你这辈子就生了小薇两姊妹，小薇这回生的又是闺女，怕是你们家基因只能生女娃娃。”
“哎，我可不是嫌弃女娃娃啊！我是替你着想，你看你这大半辈子打拼下来的厂子，多不容易啊，可不能后继无人了！”
“谁说厂子后继无人？”外公冷脸。
拉过一旁玩数独的我：“燃燃以后就是厂子的继承人！”
“燃燃？那怎么行？！”
奶奶一下子跳了起来，龇牙咧嘴，像听到了什么惊天动地的怪言乱语。
外公无语：“燃燃是我外孙女，怎么不行？”
“是，可燃燃是女娃娃呀！”
“女娃娃怎么了？”外公的脸色更沉了。
连声音都重了几分：“女娃娃身上也流着一半我们华家的血，是我华晋升的嫡亲血脉！怎么就不能继承我的草席厂？”
“我说亲家公，您一个大厂长，还没有我一个妇道人家看得长远呢！女娃娃以后是要嫁人的，等嫁了人，这偌大的厂子不就等于白白送给外姓人了吗？傻不傻啊你！”
奶奶说完还做了个拱手相送的手势，眼底的精光和狡黠从深深的鱼尾纹里游了出来。
我一下子想到了妈妈昨晚给我和妹妹讲的狼外婆的故事。
瑟缩着往外公怀里钻了钻。
外公却突然笑了。
伸手指了指一直坐在角落里，低头不吭声的爸爸。
“说到外姓，李云生是不是该先入赘我们华家做赘婿？不然这厂子怎么着不都是落到外姓人手里？”
爸爸的头垂得更低了。
爸爸和妈妈结婚的时候，房子是外公的，婚礼也是外公张罗的。
就连爸爸和妈妈无名指上那对黄金对戒，也是外公送的。
爷爷奶奶生怕让他们出钱，不来参加婚礼，也不喝新媳妇茶。
说什么头疼病犯了。
爬不起来，也见不得光。
可婚礼一过，又立马百病全消，龙活虎地不请自来。
屁股还没沾上板凳，就开始抹眼泪:“小薇，既然你跟云生已经结婚了，我就不把你当外人了，有些话我就直说了。
“云生他大哥没有云生这样的好福气，能娶到你这样不嫌弃我们家穷的好媳妇，到现在还是光棍一个。
“在我们农村，哥哥没成家，按理弟弟是不能先结婚的，但他大哥说了，不能耽误了弟弟，看到你们热热闹闹的结婚，他嘴上不说，心里是苦的哇！
“小薇，云生，妈今天来就是想求你们帮帮你大哥，给他凑点彩礼，上回相看的那个女娃娃就成了，行不？”
爸爸低头坐在一旁不吭声。
妈妈刚进门，抹不开面子，只好点了头。
见妈妈如此好说话，奶奶更是变本加厉，三天两头跑上门来。
一会儿屋顶被暴雨冲垮了，得找人修缮；
一会儿刚买的两头猪，得猪瘟病死了；
一会儿爷爷摔了，要买牦牛壮骨粉补身体；
一会儿小叔做学徒，要给师傅送礼。
总之，各种哭穷卖惨，得寸进尺。
每一回，爸爸都只是垂头坐在一旁，一声不吭。
他上有哥哥，下有弟弟，是家中最不受待见的中间儿。
从小到大，没有人在乎他想要什么，他也不被允许不想要什么。
他能做的，只有习惯不公，忍受委屈。
哪怕如今他跟妈妈结了婚，有了自己的小家，他依然不懂拒绝，更不敢反抗。
偏偏妈妈又是那种精神上的弱者，懦弱而又脆弱。
她怕奶奶生气，又担心让爸爸为难，所以几乎每回都有求必应。
等妈妈怀上我的时候，外公留给她的那笔厚厚的压箱底钱早已见了底，孕期想吃个苹果都吃不起。
外公知道后勃然大怒，将爸爸骂了个狗血淋头。
“你们一家都是吸血鬼，臭蚂蟥，我当初就不该把女儿嫁给你！”
小姨也在一旁阴阳怪气地添油加醋：“姐夫，要不你入赘我们家吧，就当那笔钱是给你们家的彩礼，总不能软饭硬吃吧？”
爸爸依然低头不吭声，连脖子根都涨红了。
奶奶一听“赘婿”两个字，灰溜溜地走了。
而这两个字，同样是横亘在爸爸心头的一根刺。
外公一离开，他就摔碎了一个杯子。
“赘婿，赘婿，又是赘婿！你看看你爸，还有你那个妹妹，整天张口闭口都是赘婿，是不是就非得让我做你们家的赘婿才满意？”
正趴在妈妈怀里喝奶的妹妹，被吓得一个激灵，“哇”的一声哭出来，又被奶水呛得小脸通红。
妈妈忙起身替妹妹拍背，又背过身子抹掉了眼泪。
婚姻这东西，坚韧的时候，可以抵挡生活中的风雨和灾难。
脆弱的时候，却也不堪一击到承受不了三两句闲言碎语。
曾经那个在台风天，也毫不犹豫地一头扎进暴风雨里，只为给妈妈买一块海棠糕的爸爸。
如今看到还在月子里的妈妈的眼泪，竟也冷漠地视而不见。
摔门而去。
那晚，哄睡妹妹后，妈妈搂着我，又向我讲起她和爸爸过去相爱的一幕幕。
窗外，一弯明月似也侧耳倾听，千万年间亘古不变的月光，柔柔地将那些回忆照亮。
可被金钱和自尊碾碎的爱情灰烬，就像沾上了尘土的花瓣和羽毛。
不再纯洁，也不复浪漫。
且再也无法一键复原。
从那之后，爸爸不愿再去厂里上班。
他说，他再也受不了外公对他颐指气使的样子。
他宁愿饿死，也不要再像条狗一样，向外公摇尾乞讨一碗饭吃。
他说，他再也受不了厂里那些人虚情假意的嘴脸。
表面上对他客客气气，背地里都暗戳戳笑话他是华家的赘婿。
他还说：“燃燃明明跟我姓李，他们却故意叫她小华燃，还说燃燃一看就是你们华家的人！”
那段时间，爸爸每晚都在外面喝到大半夜，醉醺醺地才肯回来。
一回来，不是大着舌头跟妈妈抱怨外公如何看不起他，就是吹嘘自己一定会赚大钱。
有时候，他还会摇醒熟睡中的我，再三确认我是不是他的种。
因为他觉得我的眼睛像他。
有时候，他又会指着我和妹妹朝妈妈吼。
“别人都说嫁给我，委屈你了，我娶你还委屈了呢！瞧你给我生的两个赔钱货，你是要断我李云生的后啊！”
那一回，妈妈从床上爬起来，反手就给了他一巴掌。
自此之后，爸爸更是十天半月都见不到一回人影，把五岁的我和还在襁褓里的妹妹，扔给妈妈一个人照顾。
奶奶依然三天两头上门作一回夭。先哭穷，后卖惨，最后再耍一波无赖。
实在讨不到钱，就顺走一些吃的用的。
连妹妹的米粉都不放过。饿得妹妹嗓子都哭哑了。
等奶奶又来时，我呈“大”字堵在门口。
她一靠近，我就张口乱咬一通。咬住了就死活不松口。
奶奶吃痛，一把把我挥倒在地，胳膊肘撞得我鼻血直流。
从厂里赶回来的外公，第一次狠狠骂了妈妈一顿。
外婆走得早，外公当年又忙于将草席厂做大，疏于对妈妈的照顾。
等他察觉出问题，原本活泼灵动的女儿已经被后妈虐待得换了一种性格。
内疚自责让外公格外偏爱包容妈妈，平日里连句重话都舍不得对妈妈说。
骂完妈妈，他自己眼眶也红了，一下又一下的抚摸着我的头。
“燃燃，好样的，你保护了妈妈和妹妹，外公为你感到骄傲。
“你知道为什么给你起名燃燃吗？燃字，火也，凤凰涅槃，浴火燃烧，向死而生。
“燃燃，记住了，不论什么时候，都要敢于燃烧，燃燃不息，方能信念不毁。”
他犀利如鹰隼般的狭眸直直地看着我，我却从里面看到了一颗陨落的星辰。
他又重重地拍了拍我的肩膀。
“燃燃，外公老了，你要快快长大，替外公保护妈妈和妹妹，守住草席厂。”
我七岁那年，竹席兴起，草席厂日渐式微。
一度连工人的工资都发不出来。
外公也在经年累月的高负荷劳作中倒下了，一受累，心脏就扯得生疼。
有一回从外地回来，刚下车，就呕出了一口鲜血。
医生勒令他卧床休养。
我去医院看他。
他半躺在病床上，削苹果给我吃。
我看到他脸上带着淡淡的倦色，低垂着的眼睫也敛去了平日里锋利的光芒。
将削好的苹果递给我的时候，他微微叹了口气：“燃燃，草席厂怕是等不到你长大了。”
那时的我太小了，听不懂外公的话。
但门外的妈妈听懂了。
打那天之后，每天一大早，妈妈早早将我送进幼儿园，就抱着妹妹去草席厂上班。
放学后，我去厂里找她们，妈妈忙得连跟我说句话的时间都没有。
妹妹则被安置在她办公室的角落里。
两面靠墙，两面围着铁栅栏。
三岁的妹妹被圈在小小的栅栏里，不是满脸泪痕地睡过去，就是扯着铁栅栏，声嘶力竭地喊妈妈。
而爸爸却在这时迷上了赌博。
整天指着一张破烂的麻将桌，能带他一飞冲天。
但凡赢个三瓜裂枣，他都会在大白天，堂而皇之地去光顾洗头房。
有一回甚至黄天化日之下，公然搂着一个穿渔网袜的洗头妹，在大街上打情骂俏。
气得外公自此更是一病不起。
等他输了，没钱了，他就一路骂骂咧咧回家闹。
骂外公老不死，骂妈妈丧门星，骂我和妹妹是赔钱货。
妈妈顾忌我们，只得用钱打发他。
旁人劝她索性离了算了。
她也只是红着眼默了默，摇头说算了。
我知道她还是在顾忌我们。
因为我偷听到爸爸对她说：“离可以啊，要么厂子给我，要么孩子给我。你就是告到中央去，也总得分我一样吧！”
她就这样，再一次在心软中，脆弱地枯萎了。
她整个人都变得灰扑扑的，就像一个被踩脏的洋娃娃。
我看到她常常会半夜爬起来，一个人坐在煤油灯下发呆。
灯光将她的影子拉得很大，打在光秃秃的白墙上，又自上而下地包裹她。
她躲在里面，哭得很细碎。
外公眼底那刚刚燃起的火苗，终还是黯了下去。
他一生有两个女儿。
大女儿虽聪敏机警，还遗传了他的商业嗅觉。
却偏偏毁在耳根软，性子弱。
小女儿倒是果敢率直，却愚钝固执，又任性自我，实在难堪大任。
都守不住这份家业啊！
罢了，都是命。
弥留之际，外公拉着妈妈的手，眸中浮起明澈的柔光。
“小薇，爸爸一看到燃燃，就想到小时候的你，是爸爸对不起你，等爸爸见到你妈妈，再向她赔礼道歉。
“不用给爸爸撑着厂子了，去过你自己想过的生活吧，好好养大燃燃和淼淼，要教她们做一个温柔但有力量，善良但暗藏锋芒的孩子。
“你也要好好的，还年轻，路长着呢！别怕......”
那天的夕阳像是爆了，残血般染红了整个西边的天空。
我和妹妹跑回家时，外公已经闭上了眼睛。
一颗泪正缓缓地滑过眼角。
妈妈匍匐在床边，紧紧攥着外公的手。
见我们回来了，她抬起一直低垂的头，努力地朝我们笑了笑。
她安慰我们：“不难过，外公去找外婆了。”
却不曾想，半年后，轮到我安慰年幼的妹妹。
“不难过，妈妈去找外公外婆了。”
债主找上门的时候，妈妈刚从外地回来。
我很久没见妈妈这么高兴了。
她脸上泛起的笑，是那种喜悦而憧憬的笑容。
眼睛变得很亮，像是眼前有火，火光灼热了她的眸子。
她整个人都被点亮了。
这些天，她走访考察了几款当下最流行的竹席。
发现竹席虽然更凉爽舒适，但透气性与柔软度却远不如草席。
与其盲目竞争，不如专攻细分市场，将老人和小孩调整为草席厂的主要目标群体。
她还与南方几家大型竹席厂达成了初步合作意向，互惠共赢。
外公的草席厂终于有救了！
可爸爸却把它赌输了。
妈妈几乎是一口气跑到厂门口，张开双臂死死拦在那些债主面前。
那把火似乎烧进了她眼睛里，“滋滋”炙烤着。
她的眼眶猩红得吓人。
没有人发现她口袋里还藏着一瓶农药，就像没有人发现，八岁的我趁乱挤到了最里面。
我第一眼看到的，是妈妈脚下蹬出的那两道又长又深的划痕。
那是长期挣扎于婚姻里的妈妈，做最后一次的挣扎。
她到死都没有逃过她挣扎的一生。
我至今都不敢去想。
她喝下农药的那一刻，是想吓唬那些债主？
还是真的累了，不想活了？
如果她只是想吓唬那些债主，那么，在拧下农药瓶盖的那一刻。
她该有多害怕？
如果她真的是累了，不想活了。
那么，在拧瓶盖之前，她有多难过？
多绝望？
我不敢想。
妈妈的葬礼上，奶奶也来了。
连柱香都没上，就对爸爸一阵连打带骂。
“真是造孽哟，这么大的一个厂子，就这么被你糟蹋了！”
“华老头死的时候，我就跟你说，让你把厂子给你大侄子。你要是早听我的，厂子就丢不了，你大侄子也会承你的情，将来还能给你养老送终。”
“你听不进去啊！现在好了吧？白白赌输掉了，我想想都心揪得慌。”
她在屋里团团乱转，胸腔像风箱似地鼓动着，呼呼地喘气。
眼睛却也没闲着，滴溜滴溜转个不停。
“这小院旧是旧了点，倒还值点钱.....”
早已跪得双腿发麻的我，不知哪来一股力量，迫使我一下子跳了起来。
“小院是我外公留给我妈的！”
她被我突如其来的一声吼吓了一跳。
随即气呼呼走过来，用手指头直戳我脑门。
“死丫头片子，吓我一跳，你听着！你外公，你妈，都死了，全死啦！”
霎那间，一种锐利的痛苦如过电般贯穿了我整个身体。
这种痛苦又与悲伤、无助、暴戾和注定难平的遗憾，汇聚凝化成巨大的愤怒。
我一把攥住那一下又一下戳在我脑门上的手指，一口狠狠咬下去。
一时间，尖叫声、呵斥声、哭声，似要把屋顶掀翻。
我只觉得痛快。
等众人把我拉开时，奶奶的一截手指已鲜血淋漓，摇摇欲坠。
“你！你！你！”她恶狠狠地瞪着我，痛得说不出一句完整的话。
又气急败坏地转头瞪向爸爸：“李云生，这就是你生的赔钱货！
“你瞧瞧她那要吃人的眼神，别怪我没提醒你，你败掉了她外公的厂子，现在又逼死了她妈。“还指望她以后能给你养老送终？我劝你还是早为自己打算得好！”
呸！
我朝她吐了一口血沫子。
一颗门牙掉到地上，骨碌骨碌滚了几圈，滚到妹妹脚边。
四岁的妹妹捡起还沾着血的牙递给我，她脸上还挂着泪痕。
“姐姐，妈妈说掉下来的牙牙要扔到屋顶上。”
两天一夜了。
我终于“哇”的一声，像妹妹一样张大嘴巴哭了出来。
以后，再也没有人握着我的手，帮我把掉下来的牙一起扔到屋顶上了。
屋顶那么高，我一个人扔不上去。
我没有妈妈了。
妈妈的死，并没有让爸爸消停多久。
他很快就忘了自己在葬礼上对妈妈的忏悔，以及好好照顾我和妹妹的承诺。
又整日整夜地烂死在麻将桌上。
白天我要上学，只得把妹妹反锁在家里。
她好像突然明白了什么似的，变得很乖很乖。
不再追问我，外公和妈妈什么时候回来，也不再闹着要我带她去找外公和妈妈。
只是在我去学校的时候，踮起脚尖趴在窗口眼巴巴地望着我。
她故意将嘴巴咧得很大，很夸张地朝我笑。
“姐姐，姐姐，你要记得早点儿回来，一放学就回来噢，淼淼想你呢！”
我一回来，她就扑过来紧紧抱着我的腿，好半天都不肯松手。
我知道，把她一个人丢在家里，她有多害怕，又有多危险。
可是我没有办法。
有一次，我给她小水壶里装的水喝完了，她实在太渴了，就想自己倒暖壶里的水喝。
结果一不小心，打翻暖壶，热水径直从她胸口灌下来。
等我放学回来，她已经哭不出声来了。
我急得挨家挨户拍门找大人，却没有几家开门的。
即便开了，一见是我，又“砰”的一声关上。
有的是因为爸爸欠了他们的钱，迟迟不还。
有的是怕我和妹妹自此赖上他们，不想蹚我们家这趟浑水。
还有的纯粹是冷漠。
这一扇扇门后的脸，我都曾无比熟稔。
他们曾穿梭在外公的草席厂，曾亲切的喊我小燃燃，还夸我长得好看。
可如今却又让我无比陌生。
八岁的我，尚不能真正明白所谓的人情冷暖。
只是发现，大人的脸也变得好快好快。
就在我不知道第多少次尝试抱起妹妹去医院时，住在后巷的小棠阿姨跑了过来。
小棠阿姨年轻时被拐卖到偏远山区，前两年被找回来的时候，一身触目惊心的伤，人也傻了。
可就是这个只会冲人痴笑和尖叫的傻子，一把抱起妹妹，一口气跑到巷尾的胡阿婆家。
胡阿婆早年丧偶，平日里深居简出，也少与人来往。
我怕胡阿婆也关上门，死死抓着门沿不放手，却一个字也说不出来。
只一个劲地流眼泪。
胡阿婆跟奶奶一般的年纪，有别于奶奶的吊梢眼和尤为突出的颧骨，她有一张略显圆润的脸，弯弯的眉眼挤出细碎的纹路，整个人就像一朵开在屋角的玉兰花。
她轻轻握住我的手腕，将我带进屋子里，又找出烫伤药小心翼翼地替妹妹擦伤口。
还不忘叮嘱我：“燃燃啊，自己擦干眼泪，阿婆知道你很难过，可你还要保护妹妹，你要变得很勇敢很勇敢才行！”
夜渐深，柔风拂动。
哄睡妹妹后，我一个人坐在小院门口，四周都是别人家的灯火。
可以看见浅的、白的、黄的光影下，人影幢幢。
唯有我身后的这一盏，分外寂寥。
可这里原本也是挤满了人的。
外公总是起得最早，练完八段锦就会去厨房做我最爱的炸酱面。
妈妈总是会忙到很晚，可再晚她也会把地板擦得锃亮。
我最喜欢趴在窗台上翻小人书，看火红的朝霞，夕阳的余晖。
掰着手指细数日子过了一天又一天。
恨不得妹妹明天就能出生，也恨不得自己明天就能长大。
可如今我还没有真正长大，我最爱的两个人就已经走了。
胡阿婆说得对，我要变得很勇敢很勇敢才行。
我不仅要保护好妹妹，还要守住我背后的这盏灯火。
这是外公和妈妈留给我和妹妹的最后一点念想了。
可怎么守呢？
爸爸一爬上麻将桌，就变成一个六亲不认的魔鬼。
奶奶更是在一旁虎视眈眈着，恨不得下一秒就将这小院据为己有。
他们不会把我一个八岁的孩子放在眼里的。
“外公，外公......”
“妈妈，妈妈！”
睡梦中的妹妹梦呓着，时而紧蹙眉头，时而咧嘴笑了笑。
她大概是梦到外公和妈妈了。
真好。
如果外公和妈妈还在就好了......
如果......
是啊，如果外公和妈妈还在就好了！
一周后，小院闹鬼的流言传遍了整个小巷。
我让妹妹故意大半夜假装和外公妈妈在院子里做游戏。
邻居1：“他们家的小女儿一到半夜就在院子里嘻嘻哈哈，跑来跑去的，吵得人根本睡不着。
“我刚想骂两句，就听那孩子说‘哈，外公，我抓到你啦，换你扮鬼抓我和妈妈啦！’
“哎呦歪，大半夜的，我汗毛都竖起来了！”
天一黑，我就在院子里多拉几根前高后低的晾衣绳，然后挂上外公和妈妈的衣服。
邻居2：“可不是嘛，前天我下夜班回来，路过他们家小院，就看到那黑影啊、白影啊，飘来飘去的，吓得我腿都软了，差点从自行车上摔下来！”
我经常趁没人的时候，躲在窗户后，用小石子砸老沈家的大黄，故意挑衅它。
邻居3：“还有还有，你们发现没？老沈家的大黄最近老对着他家院子死叫，不是说狗能看见......看见那东西吗？”
所谓三人成虎，流言这不就有了么。
邻居1：“你这么说，我更瘆得慌了，听说小孩子有阴阳眼，是不是也能看到那什么来着？那......那天晚上，华厂长和华薇是真回来找孩子玩了？造孽哟！”
邻居4：“哎？华厂长生前是不是经常穿一套黑色中山装吗？，华薇喜欢白色，就喜欢穿白裙子、白衬衫、白毛衣啦，你们还有印象啦？”
邻居5：“还真是！看来华厂长和华薇是放心不下这俩孩子，舍不得走，也是可怜......”
邻居2：“啊啊啊，好了好了，你们都别说了，再说我都不敢上夜班了！”
很快，我那整日烂死在麻将桌的爸爸也不敢回家了。
一开始，他倒是不信的。
还跟那些邻居们大吵了一架，骂她们是搬弄是非的长舌妇，死后小心被阎王爷拔掉舌根。
气得那些长舌妇差点要抓他的脸。
“死到临头了还嘴贱呢！你以为你干得那些龌龊事，阎王爷能放过你？”
“就是，我看华厂长和华薇就是阎王爷放回来索你命的！”
“我要是你啊，就干脆死在麻将桌上好了哇！还跑回来横，也不怕半夜睡着，脖子被掐断！”
当天夜里，爸爸果然捂着脖子，连滚带爬地跑出家门。
整个巷子都听到了他的鬼哭狼嚎。
我站在小院门口。
一轮圆月挂在天上，人间皎白。
没有人掐他的脖子。
我只是梦游般走到他的床头，将妈妈曾一遍遍讲给我听的，从前他们相爱过的一幕幕。
又认认真真地给他讲了一遍。
昏暗中，我看不清他脸上的表情，但依稀可见，他半坐起的身体，僵硬地像一条搁浅的鱼。
讲到他曾在台风天，冒着大暴雨，跑出去给妈妈买海棠糕，人摔得跟泥猴一样。
海棠糕却还是热的，干净的。
他的眼睛在黑暗中也亮得摄人心魂。
原来他也还记得的。
“我家穷，连个像样的住处都没有，也不能给你买金镯子，难得你喜欢吃海棠糕，给你买一辈子我都高兴。”
“我最高兴的是爸答应把你嫁给我，我以后一定会好好干，帮爸分担，给爸长脸，把咱家的厂子做大做强。”
“燃燃是女娃娃我才高兴呢！你看她就像一个小小的你，我宝贝还来不及，怎么会嫌弃呢？”
这些被妈妈小心收藏，又时时捧出来咀嚼回味的美好。
原来他都记得的！
“可是你为什么都没有做到呢？”我不由向他走近了几分，想替妈妈问一个答案。
我猜妈妈想问这句话很久了，只是她又不敢问。
爸爸捂住脖子的一刻，或许就是答案吧。
如果在天真的有灵。
我想知道。
妈妈，你还会难过吗？
没有人敢再打小院的主意了，连三天两头就要来作一次夭的奶奶，也许久不见人影了。
爸爸更是彻底烂死在麻将桌上。
我和妹妹终于争得了一段安定的岁月。
白天，我去学校上学。
妹妹就会乖乖在家看图画本，或者去给胡阿婆剥豆子，绕毛线团。
小棠阿姨也爱往胡阿婆那儿跑。
胡阿婆虽然不宽裕，但还是会蒸些桂花糖藕、炒些南瓜子之类的小零嘴给她俩吃。
我跟胡阿婆学会了蒸米饭、煮面条、炒青菜，还会煎不太好看的荷包蛋。
妹妹最喜欢吃煎荷包蛋。
鲜香焦脆的荷包蛋，蘸上一点小米醋，她吃得满嘴都是油。
边吃边手舞足蹈地说，姐姐煎的荷包蛋是世界上最好吃的东西。
我被她可爱的小模样逗笑了。
“你更小的时候，还说外公做得炸酱面，妈妈做得糖醋排骨，是世界上最好吃的东西呢。”
“可是我忘记了。”她歪着小脑袋想了很久，撇了撇嘴：“我也忘记外公和妈妈的样子了。”
我心头一滞。
她又眨巴着眼睛看我：“姐姐，你如果也要去那个很远很远的地方了，要带上淼淼噢。”
我摸了摸她的头，鼻腔酸涩得说不出话来。
她却又仰头冲我笑得没心没肺。
可惜好景不长。
家里的米面和鸡蛋很快吃完了，爸爸留下的零钱也所剩无几。
我也不好经常去胡阿婆家蹭饭。
为了省钱，我经常带着妹妹去巷口买馒头吃。
那时候的白面馒头便宜，一块钱四个，还顶饱。
可妹妹不喜欢吃。
米饭和面条她都能吃满满一碗，吃完还会喝上一碗汤。
馒头吃半个就不吃了。
可她没有向我抱怨过一次。
只是偶尔，我们找爸爸要钱，正好赶上爸爸赢了钱。
他一高兴，多给了我们两张碎票票时。
妹妹才会仰着脸，咽着口水问我：“姐姐，今天你可以给我煎一个荷包蛋吃吗？”
可惜，更多的时候。
我们不是找不到爸爸，就是即便找到了，他不但一分钱不给，还会连打带骂将我们赶出麻将馆。
他骂我和妹妹是触霉头的讨债鬼，坏了他的财运，让我们滚远点。
我怕他伤到妹妹，只好带妹妹先离开。
回家翻箱倒柜，指望找出一星半点能果腹的东西。
通常找到最后，只能灌下一大碗白开水，然后在饥肠辘辘中昏昏睡过去。
妹妹出事的那晚，我们同样饿着肚子。
只是那晚妹妹没喊饿，只喊困。
我还安慰妹妹：“乖，睡着了，就不饿了。”
直到半夜，我被饿醒，无意中摸到妹妹滚烫的身体。
我忙打开灯一看。
只见妹妹一张小脸烧得通红，怎么叫都叫不醒。
我慌了顾不上换鞋，一头扎进门外的夜色里。
我记得那晚的月光足够皎洁，却依然照不亮这长长的巷道。
我有夜盲症，黑暗中只能扶着墙奔跑，不知道摔了多少回。
等终于在一家麻将馆找到爸爸时，脚下只剩下一只拖鞋，另一只早不知道飞哪里去了。
我哭着求爸爸回家看看妹妹，却被他一把推坐到地上。
我又爬起来去拽他的衣摆，又被他一巴掌扇红了脸。
他指着我的鼻子破口大骂：“难怪我今天手气这么背，都怪你这个赔钱货大晚上来触老子霉头，你怎么不去死！”
隔着一屋子缭绕的烟雾，我看着面前赌红眼的男人。
第一次觉得他面目狰狞得简直像个随时会张口吃人的怪兽。
或许恐惧激起了我身体里的力量。
我扑上去一把推翻麻将桌，抱头尖叫。
用尽最大力气地去尖叫，叫得都破了音。
一屋子的人目瞪口呆地看着我，都说我疯了。
我怎么能不疯？
外公合眼时的那一颗泪。
妈妈用脚后跟蹬出的两道划痕。
始终梦魇般从我眼前滑过，无论白天还是黑夜。
我又想到妹妹那张通红滚烫的脸。
一口气直顶胸口。
在爸爸叫嚣着，又冲过来要揍我时，我迅速捡起掉落在地上的一只打火机。
那一刻，我只想到外公对我说的，要敢于燃烧。
