1975年10月1日，中华人民共和国已经度过了26个春秋。在这26年里，尽管共和国的天空和大地上，已经没有战争的风云变幻，没有战火硝烟弥漫。可依然是风风雨雨不断，既有胜利的喜悦，又有失误的痛苦。
作为共和国这只航船的舵手，这位经验丰富信心十足，精力超人的舵手可能已感到多少有些力不从心了。
这天上午，毛泽东正静静地靠在床头，一改往日的一有余暇，便嗜书如命，手不释卷的习惯，尽管没有睡去，却也并不看书，只是静静地靠在那里，似乎很平静又很疲惫，似乎没有意识到今天是个什么日子。
对于自己的身体状况，恐怕最清楚的还是自己了。更何况，毛泽东又是那样一位极有自知之明的人。尽管他曾认定“自信人生二百年”，尽管他在78岁的高龄，还在波涛汹涌的长江中尽情畅游，击水为乐。但从两三年以前，他便感到身体确实不行了。他常说：“看人老不老，先看走和跑。现在不要说跑，走路都吃力啰！”
尽管他的才思依然敏捷，记忆力也依然如故。但也许正因为如此，那依然敏捷的才思和不见衰退的记忆，和那日渐衰弱下去的身体，形成了极强烈的反差。这一自身无法解决的矛盾，常使他无可奈何。他可以战胜一切，但这一切里，并不包括身体的衰弱和疾病的侵袭。
毛泽东正在沉思，突然，静坐在一旁的护士孟锦云听到毛泽东一句非常清晰的话，像是自言自语，又像是在对小孟说的，尽管这话依旧带有很浓的湖南口音，可孟锦云依然听得非常真切。
毛泽东说：“这也许是我过的最后的一个国庆节了，最后一个‘十一’了。”
孟锦云注视着毛泽东的脸，那张脸是那样地严肃而又平静，眼神里流露出一种无法压抑亦或也无须压抑的深沉与多情。那眼神是在凝视着前方，仿佛这种凝视是抒发他此时无限感慨的最好方式。
好一会儿，毛泽东才略略转过脸，望着小孟，再一次重复那句话：
“这可能是我的最后一个‘十一’了吧？”
这话依然是那样清晰，依然是那样肯定，那样令人回味。
小孟听了，不假思索地冲着毛泽东说：“怎么会呢？您别胡想了。”
毛泽东缓缓地反问一句：“怎么不会呢？怎么叫胡想呢？哪有不死的人呢？毛泽东岂能例外，死神面前，一律平等，万寿无疆，天大的唯心主义。”
看到毛泽东是笑着说的，孟锦云也没有什么顾忌，接着他的话也说开了：“主席，今天是国庆节，是个大喜的日子，应该高兴才对，您别提那些死不死的事了。”
听了小孟的话，毛泽东不但没有嗔怪，而是依然平静地说：“孟夫子啊，我看是你怕死噢，说说都怕，至少是个小小的唯心主义者。”
说到这里，毛泽东还边说边伸出右手的小拇指：“这么个小小的唯心主义者，你怎么知道我不高兴，国庆节是个大喜的日子，可也得讲实话呀，这个世界上，哪一刻不在生，不在死啊！这叫生死不已，新陈代谢么。”
孟锦云听到毛主席又在谈人生哲学了。她曾记得在毛泽东的一个讲话里，看到过他关于生死的观点。毛泽东曾讲过，老人死了，应该开庆祝会，庆祝辩证法的胜利。当时她很想不通，但她现在随着与毛泽东接触谈话的增多，已逐步理解了些。
毛泽东停了一会儿，突然话锋一转，又谈起来：“你们这个年龄，可真是让人羡慕得很，恐怕你到我这个年龄，也会有同感。”
孟锦云听后说：“我们有什么值得羡慕的，什么成绩都没有，主席，您年轻的时候，想到过要建立一个共和国，当主席吗？”
毛泽东听了，高兴地回答：“我可不是刘伯温，能前知500年，后知500载。那时候，既不晓得建立个什么共和国，更不曾想到要当什么主席，当时，想的只是国家兴亡，匹夫有责，本人不过是匹夫而已，很多事情，是水到渠成嘛。”
“我们这个共和国，来之不易噢，死了多少人？有些人，比你现在还要年轻些，十几岁的娃娃，没见到共和国是什么样子，许多人连名字都没留下。”
毛泽东说到这里时，小孟看到他的眼圈有些湿润了，她知道，毛泽东是极易动感情的，特别是他想起那些牺牲的战友时，这种情感尤为强烈，甚至达到不能自制的程度。看到眼前的情景，小孟真有点不知说什么好，甚至莫名其妙地后悔自己不该说那些话，愣愣地坐在那里。
毛泽东很快便察觉到了小孟的情绪变化，他微笑着说：“怎么回事，晴转多云啦？”
孟锦云心直口快地回答：“我刚才的话可能不该说，您的身体还是少动感情好。”
小孟说到这里，又觉得这句话也好像有什么不妥，总觉得硬梆梆的，想再解释一下，可一下子又想不出说什么好，同时，又担心引起毛泽东的误会。
没想到毛泽东却说：“我这一辈子就是在刺激中过来的，受刺激也未必不是好事嘛。”
毛泽东的讲话，始终有一种与众不同，自然而然，而又耐人寻思的哲学意味。
