秦始皇长什么样子，相貌性格如何？怕是大家都关心的事情。

很遗憾，这些大家都关心的事情，秦国的史书上没有记载。因为君王的隐私，属于顶层机密，关系到不敬和忌讳，史官们一般不会去触及。特别是嬴政做了皇帝后，受方士们诱惑，隐身当“真人 ”，行踪不定，不露身影，有关他的生理心理的事情，更是摸不到，碰不得。

一 尉缭说秦王，插入本纪的历史故事

《史记》，是汉朝人的著作，少了些忌讳，在《秦始皇本纪》中，借一位叫做尉缭的游士的嘴，说了秦始皇的生理心理特征。尉缭说，秦王政这个人，鼻子长得像野蜂（蜂准），眼睛很长（长目），胸部如同老鹰般突起（挚鸟膺），声音如同豺狗的嘶鸣（豺声），刻薄寡恩而有虎狼之心，困处而有求于人时，不惜谦卑低首，得志而指使号令时，简直是要吃人。

尉缭子的这段话，是史书中直接叙述秦始皇生理心理特征的唯一的一条材料，非常难得。两千年来，秦始皇的相貌性格，几乎由此而被定格，关于秦始皇人物形象的描绘，大致都由此生发扩展。最有名的一段后续描写，见于郭沫若先生的《十批判书》。郭沫若先生早年学医，他说“挚鸟膺”，就是现今医学上所说的鸡胸，是软骨症的一种特征。“蜂准”应该就是马鞍鼻，“豺声”是表明有气管炎。软骨症患者，骨的发育反常，故尔胸形鼻形都呈变异，而气管炎或支气管炎经常是并发的。沿袭这条思路，陈凯歌导演拍摄《荆轲刺秦王》，片中的秦王政，形象猥琐，性情古怪，声音嘶哑，颇有些尉缭说秦王的遗风。

近年来，我投身于历史侦探的事业，发明了3＋N的破案利器，着手解构《史记·秦始皇本纪》，重新书写秦始皇的历史［参李开元《解构〈史记·秦始皇本纪〉 —兼论3+N的历史学知识构成》。关于3+N的历史学知识构成的更完整的论述，参李开元《汉帝国的建立与刘邦集团：军功受益阶层研究（增订版）》“序”，生活·读书·新知三联书店，2023］。依从这种解构的方法和原理来看，尉缭说秦王的这段文字，属于编入史书中的历史故事，是信用度较低的一类史料，须要做可信度的鉴别。

这个故事，仅见于《史记·秦始皇本纪》，共二百一十三字。为了鉴定这个故事的真伪虚实，我将全文分段引用，并加翻译如下：

1.大梁人尉缭来，说秦王曰：“以秦之强，诸侯譬如郡县之君，臣但恐诸侯合从，翕而出不意，此乃智伯、夫差、湣王之所以亡也。愿大王毋爱财物，赂其豪臣，以乱其谋，不过亡三十万金，则诸侯可尽。”

意思是说，大梁人尉缭来到秦国，面见秦王献计说：“如今秦国强大，诸侯各国宛如郡县的首领。但是，臣下担心各国合纵联合，出其不意地聚集攻秦。从前的智伯、夫差和齐湣王，都是因此灭亡的。希望大王不惜钱财珍宝，用来贿赂各国权臣，不过三十万金的花费，诸侯各国将一一消亡。”

2. 秦王从其计，见尉缭亢礼，衣服食饮与缭同。

意思是说，秦王接受了尉缭的计策，用对等的礼节接待尉缭，提供给尉缭的衣服饮食等用度，也与自己相同。

3.缭曰：“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人。我布衣，然见我常身自下我。诚使秦王得志于天下，天下皆为虏矣。不可与久游。”乃亡去。

意思是说，尉缭说：“秦王政这个人，鼻子长得像野蜂，眼睛很长，胸部如同老鹰般突起，声音如同豺狗般嘶鸣，刻薄寡恩而有虎狼之心，困处而有求于人时，不惜谦卑低首，得志而指使号令时，简直是要吃人。我身为布衣平民，因为有所求，他见我时常常是谦辞卑礼。以此推量，假如秦王夺取了天下，天下人都会成为他的奴仆。此人不可长久交往。”于是不辞而别。

4.秦王觉，固止，以为秦国尉，卒用其计策。

意思是说，秦王察觉了，坚决挽留尉缭。任命他为国尉，推行他的计策。

这个故事，从文学形式的角度看，起承转合完整，是一个俗套完美的战国秦汉故事。故事的第一段为起始，说尉缭用收买各国权臣瓦解合纵的计谋说秦王。第二段为承接，说秦王接受了他的谋划，以对等之礼相待，提供与自己相同的衣服饮食。第三段为反转，说接受了此等待遇的尉缭，不但不感恩图报，与秦王协力推行自己的计划，反而对秦王进行人身攻击，放弃来秦的初衷急欲离开秦国。第四段为反合的结尾，说受到无端攻击的秦王不但不生气，反而坚决挽留尉缭，任命他为秦国的最高军事将领，推行他的方策云云。

这个故事，从内容上看，问题很多，疑问重重。首先，这个故事的讲述者尉缭，与秦王政不是同时代的人，他不可能来说秦王。

二 秦王政十年，尉缭已年过百岁

尉缭，又称尉缭子，战国时代的游士，诸子百家之一。在《汉书 ·艺文志》中，按照汉代的目录分类，尉缭的著作分为两部分，一部分属于兵形势家，共有三十一篇，另一部分属于杂家，共有二十九篇。流传至今的《尉缭子》一书，就是他著作的残存。

多年以来，有不少学者怀疑这部传世的《尉缭子》是一部伪书，是后人假托尉缭的名义编造的。然而，地不爱宝，1972年，山东临沂银雀山一号汉墓中出土了大量的竹简，其中就有《尉缭子》的残卷。伪书之说，不攻自破。《尉缭子》这部书，是西汉以前的先秦古籍，尉缭其人，是战国时代的人，都已经成为定论。从而，尉缭这个人的时代，可以与《尉缭子》这本书的时代一起追究。

传世的《尉缭子》一书，分为二十四篇，第一篇为《天官》。《天官》开篇第一句说，“梁惠王问尉缭子曰：‘吾闻黄帝有刑德，可以百胜，其有之乎？’尉缭子对曰：……”。意思是说，梁惠王问尉缭：“我听说黄帝有刑德之术，可以百战百胜，有这件事情吗？”于是，尉缭开始一一作答，引出全书全文。

依据这段话，尉缭与梁惠王是同一时代的人，他们见过面。梁惠王，即魏惠王，是战国时代魏国的第三任君王，前369年至前319年在位。他迁都大梁，招贤礼士，邹衍、淳于髡和孟子等贤者，都曾经应聘前来。

从《尉缭子》一书的内容来看，多反映了战国时代三晋和秦的事情，书中引证的人物，从传说中的黄帝、尧、舜开始，到战国早期的孙武、吴起为止，而战国中晚期以来的人物，都没有被提到。从而，专家们推断，《尉缭子》编辑成书，当在战国初年。尉缭，或许是书的作者，或者是后人假托的书的作者，他的生存年代，当在战国早期，与梁惠王是同一时代的人。

梁惠王死于前 319年，到秦王政十年（前237），已经有八十二年。假设尉缭见魏惠王时二十岁，时间在魏惠王死年，到秦王政十年时，已经过百岁了，显然不可能来到咸阳游说秦王政，积极参与外交活动。

三 来说秦王者，当是顿弱

尉缭说秦王政，既然不可能。那么，来说秦王政者，当是何许人呢？

《史记》，是太史公根据他所见到的史料，编撰而成的一本史著。《战国策》，是太史公编撰《史记》时，曾经使用过的史料之一。《战国策·秦策四》有顿弱说秦王的故事，内容有两部分。第一部分是故事的引子，写顿弱来说秦王，批评秦王处理母亲不当，有不孝之名。第二部分是故事的主体，写顿弱向秦王献策，建议以金钱收买各国权臣，促成兼并天下。为了便于比较，我们将这个故事的第二部分全文引用如下：

顿弱曰：“山东战国有六，威不掩于山东，而掩于母，臣窃为大王不取也。”

秦王曰：“山东之（建）〔战〕国可兼与？”

顿子曰：“韩、天下之咽喉，魏、天下之胸腹。王资臣万金而游，听之韩、魏，入其社稷之臣于秦，即韩、魏从；韩、魏从，而天下可图也。”

秦王曰：“寡人之国贫，恐不能给也。”

顿子曰：“天下未尝无事也，非从即横也。横成，则秦帝；从成，即楚王。秦帝，即以天下恭养；楚王，即王虽有万金弗得私也。”

秦王曰：“善。”

乃资万金，使东游韩、魏，入其将相，北游于燕、赵，而杀李牧。齐王入朝，四国必从，顿子之说也。

这部分内容的大意如下：

秦王问道：“山东六国可以兼并吗？”

顿弱答说：“韩国，是天下的咽喉；魏国，是天下的胸腹。大王如果能够出资万金，听任臣下前往韩国和魏国，收买其社稷之臣以结好秦国，秦国与韩魏两国的连横就可以达成。秦国与韩国和魏国连横成功，夺取天下的事业就可以有序地推进了。”

秦王说：“寡人的国家不富裕，恐怕拿不出这么多钱来。”

顿弱说：“天下的局势，不断地变动，各国的动向，不是连横就是合纵。连横成功，秦国就会称帝；合纵结成，楚国就会主霸。秦国称帝，天下的财富就会上贡于秦；楚国主霸，大王虽有万金也不得私有。”

秦王道：“好的。”

于是秦王拿出万金交给顿弱，让他东去韩国和魏国，买通两国的将相大臣，北去燕国和赵国，离间君臣，导致赵国大将李牧被杀。齐王亲自到秦国入朝，韩魏燕赵四国也跟随而来，都是顿弱所上谋略的结果。

如果将顿弱说秦王所献之策，与尉缭说秦王所献之策加以比较的话，我们可以非常清楚地看到，两者的内容相同，都是说的用金钱收买各国权臣的谋略。由此看来，带着用金钱收买各国权臣的谋略来说秦王者，当是二人中的一人。

我们前面已经谈到，在尉缭说秦王的故事中，尉缭与秦王政年代不合，尉缭与秦王政几不可能相见。然而，顿弱说秦王的故事，年代可以由故事的第一部分内容推断出来，在秦王政十年。

顿弱说秦王故事的第一部分：

“臣之义，不参拜；王能使臣无拜即可矣，不即不见也。”秦王许之。于是顿子曰：“天下有〔有〕其实而无其名者，有无其实而有其名者，有无其名又无其实者。王知之乎？”王曰：“弗知。”顿子曰：“有其实而无其名者，商人是也；无把铫推耨之势，而有积粟之实，此有其实而无其名者也。无其实而有其名者，农夫是也；解冻而耕，暴背而耨，无积粟之实，此无其实而有其名者也。无其名又无其实者，王乃是也已；立为万乘，无孝之名，以千里养，无孝之实。”秦王悖然而怒。顿弱曰：“山东战国有六，威不掩于山东，而掩于母，臣窃为大王不取也。”（开元按：划线的最后一句，我从内容着眼，放在第一部分，与诸注家稍有不同。）

是从名实论的说教开始，说商人不种地而囤积粮食，是有实无名，农民种地而没有粮食的存贮，是有名无实。进而将话引到秦王政身上，说他既无名又无实，身为万乘之君，却没有行孝之名，拥有千里的国土，却没有行孝之实。引得秦王政“悖然而怒”。

顿弱胸有成竹，并不在意秦王政的怒气，进而明确地指出：“山东战国有六，威不掩于山东，而掩于母，臣窃为大王不取也。”意思是说，山东有战国六国，大王的威名，不因六国的事情有所损害，却因母亲的事情而黯淡无光，私自为大王计量，臣下以为是不可取的。

非常清楚，顿弱说秦王政既无行孝之名，也无行孝之实的话，都是针对他处理母子关系的不当而说的。我们知道，嫪毐之乱后，秦王政将母亲赶出首都咸阳，迁徙到雍城。这件事情，发生在秦王政九年。秦王政十年，齐国使者茅焦劝谏秦王成功，秦王亲自前往雍城迎回母亲，修复了母子关系（参拙著《秦谜：重新发现秦始皇》第二案二5《茅焦劝秦王的意义》，上海人民出版社，2020）。由此可以推断，顿弱说秦王的故事，在嫪毐之乱后，茅焦说秦王前，当在秦王政九年到十年之间。

尉缭说秦王收买各国权臣的事情，史书中没有下落。顿弱收买各国权臣的事情，史书中有具体的交代。据《史记·廉颇列传》的记载，顿弱到了赵国，收买了赵王迁的宠臣郭开，阻止了赵王重新启用大将廉颇。赵国杀良将李牧，也是顿弱收买郭开和赵王迁母亲的缘故。

从而，我们可以说，相对于时间不合、下落不明的尉缭说秦王的故事，顿弱说秦王的故事可信度更高。用收买各国权臣之计，来说秦王政的人，当是顿弱［清代学者沈钦韩《汉书疏证》认为，“顿弱与尉缭谋同，顿弱与尉缭乃一人，记异耳”。杨宽先生认同沈钦韩说，进一步认为顿弱与尉缭，不但计谋相同，而且结果也相同，“当是一事两传。《秦始皇本纪》所载是实录，《战国策》所载只是后来的传说”（《战国史》第九章三之《尉缭使用间谍兼并六国的策略》）。我的看法相反，《战国策》所载的是信用度较高的史料，《秦始皇本纪》的所载信用度低，是依据《战国策》的故事加以改造后的编撰插入］。

▲ 中学历史教材中的秦始皇画像

四 尉缭说秦王面相，源于范蠡说勾践面相

顿弱说秦王与尉缭说秦王，是两个有同有异的历史故事。建议用重金收买各国权臣，是这两个历史故事共有的内容。这种共有的内容，表明这两个故事有相通性，可能有共同的来源，或者是同一故事的演变。然而，在顿弱说秦王的故事中，并没有说到秦王政的相貌，这是两个故事最大的不同。由此来看，尉缭说秦王相貌性格的内容，当另有来源。

在尉缭说秦王的故事中，曾经提到智伯、夫差和齐湣王，他们都强大一时，随后被弱小的对手消灭。其中，最有名的，当数吴王夫差的故事。这个故事的另一个名称，就是吴越争霸。吴越争霸的胜者和主角，是越王勾践。越国战败后，他卧薪尝胆，忍辱负重，最终消灭了吴国，称霸天下。

在吴越争霸中，范蠡和文种是辅佐勾践的两位名臣，也是铸成越国胜利的两位最大的功臣。灭吴的事业完成以后，范蠡选择了与勾践诀别，乘舟浮海去了齐国，隐居民间，经商致富，成就了另一段辉煌的人生。太史公在《史记 ·越王勾践世家》中写道，范蠡之所以离开越国，隐然的因素，是他受到道家思想的影响，以为“大名之下，难以久居”；明确的原因，是他对勾践性格的了解，他以为勾践“可与同患，难与处安”。

范蠡到齐国以后，曾经写信给文种说，“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人，长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？”文种没有接受范蠡的劝告，继续留在越国，不久，被勾践赐剑自杀，应验了范蠡的担忧。

在范蠡的信中，“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，是当时流行的谚语，体现了“大名之下，难以久居”的道家思想，这句谚语，在历史上最有名的转述者，就是被刘邦猜疑逮捕的韩信，他在迎接刘邦巡游的现场，被陈平用计逮捕，高声复述了这句名言。

“越王为人，长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐”这句话，当来源于古代的相面术，其用语套路，常常由某人之“为人 ”开始，然后概括其相貌特征，再判断其性情命运。其典型事例，可见《孔丛子 ·执节》篇，子顺面见魏安釐王说马回面相的故事。

这个故事说，魏安釐王问子顺道：“马回这个人，虽然缺少才气文采，却耿直光明，有大丈夫的气节，我想要任用他为国相，可以吗？”子顺答道：“了解臣下者，莫若君上了，有什么不可以的呢？至于说耿直光明的气节，臣下却有些不明白。”魏王道：“为什么？”子顺答道：“听孙卿（荀子）讲过，‘人的面相，眼睛细长，如同猪一样斜看偷视者，必定是体态方正而内心圆滑有奸’。我每每以这种相法看人，千次百次都没有闪失。臣下看马回的面相，对他的身躯体态，没有不感到伟岸的，然而，对他的眼型眼神，甚为困惑。”魏王没有接受子顺的意见，还是任用了马回为相。三个月后，马回果然因为谄谀获罪。

从形式上看，尉缭说秦王与范蠡说勾践、子顺说马回相同，都是相面术的运用，基本用语和套路都在，只是发展得更为周详完整。

从内容上看，尉缭说秦王与范蠡说勾践，也颇为相似，如出一辙。首先，我们来看相面判断的结果。范蠡相面勾践后，判断其性格是“可与同患，难与处安”。尉缭相面秦王政后，判断其性格是“居约易出人下，得志亦轻食人”。结合上下文，深究其语义，都是说其人困处时能隐忍下士，得意时猜忌害人。最终的结论也相同，不可长久交往，以离去为好。

其次，我们再来说勾践与秦王政的面相。勾践的面相，是“长颈鸟喙”，也就是脖子长，嘴巴尖而突出，属于鸟相，往往指鸟中的猛禽，鸷鸟如鹰类。在相面术中，这种猛禽相的人，当是一种类型，其性格判定，为如同鹰鸷之忍人，即猜忌深且能隐忍的狠人。勾践，正是其典型。秦王政的面相，毫无疑问，是猛禽相，与勾践属于同一类型。

尉缭说秦王，还提到了秦王的声音，“豺声”，如同豺狼的声音。考诸史书，豺声，也是相面术中忍人的特点。据《史记 ·楚世家》，楚国令尹子上相面楚成王的儿子商臣说，“蜂目而豺声，忍人也，不可立也”。《史记》的这段叙事，来源于《左传》。《左传 ·文公元年》记叙子上说商臣：“且是人也，蜂目而豺声，忍人也，不可立也”，相面术的用语套路更为清楚。

东汉时代，是相面术大行其道的时代。王充《论衡》有《骨相》篇，专门谈相面术的骨体之法。他说，人的命，也就是富贵贫贱的命运，可以观之于骨体之法。人的性，也就是操行清浊的性行（性格为人），也可以观之于骨体之法。他认为，人的性格气度类似，则其骨相体貌也会相近。他明确指出，范蠡说勾践的体貌性格，与尉缭说秦王政的体貌性格，都是相面术的有效例证。

东汉人张衡在《东京赋》中写道：在七国争雄中，“秦政利嘴长距，终得擅场”。利嘴，就是嘴尖锐如同禽类。距，本指禽类爪子后面突出如同脚趾的部分，也可以用来泛指脚。这句话说，七国称雄争霸的天下，宛若斗鸡场，秦王政如同尖嘴长距的雄鸡，取得了最终的胜利。这个形象化的比喻，将秦王政的猛禽相，与统一天下的政局直接联系起来。

综合以上的理由，我们可以得出这样的结论，尉缭说秦王相貌性格，与范蠡说勾践相貌性格，都是古代相面术的运用。从二者的形式和内容相通类似来看，尉缭说秦王相貌性格的故事，应当是套用范蠡说勾践相貌性格的故事发展而来的。通观这个故事的整体，是基于顿弱说秦王的故事，添加上越王勾践的面相类型，改头换面写成后，插入到秦王政十年的记事中的。至于这个故事的编造者是谁，在什么时候编造的？因为缺乏直接的证据，暂时尚不能确定。不过，结合我最近的研究来看，有关秦始皇的故事，较多编造于汉文帝时期，与方士们活跃，主张汉革秦命的一系列活动有关，留待将来再来一一叙说。

五 秦王政的相貌性格

秦王政究竟长什么样子，性情性格究竟如何，史书上并没有明确的记载。不过，我们可以根据史书中间接的材料，做些合理的推测。

我们已经究明，荆轲刺秦王的记事，出于夏无且的口述，是可信的历史叙事。夏无且是秦王政的御医，常年服侍在秦王政身边，他对于秦王政的相貌性格，乃至心理、病理，当有最确切的了解。在荆轲刺秦王的叙事中，夏无且对于秦王政的行动有准确的叙述。叙述中说，秦王身佩长剑，他拔出长剑后，挥舞自如，一剑将荆轲击倒在地。由此可以推想，秦王政身材比较高大。

叙述中说，图穷匕首见，荆轲左手抓住秦王的衣袖，右手持刀逼刺秦王的胸部。佩长剑跪坐在案后的秦王，借助荆轲抓住衣袖的力，跳起身来，衣袖被切断，人逃开了去。由此可以推想，秦王政的反应相当敏捷，腰腿的力量都很强。荆轲在殿上桐柱间追逐秦王，追不上，说明秦王奔跑的速度快。荆轲倒地后用匕首投掷秦王不中，当也是秦王机警躲闪的结果。

荆轲刺秦王时，秦王政三十三岁，能用如此身手动作，应对危局，都是他体力、精力过人的体现。史书上说他自己定有工作量，每天批阅的竹简文书须达到一百二十斤，不达标不休息。他在古代那种简陋的交通条件下，一生五次巡游天下，最长一次在外达十个月之久。这些，都需要有强健的身体作为支持。

秦王政的父亲，是秦国王子，他的亲祖母，是来自韩国的王女。秦王政的母亲，是来自赵国民间的美女，能歌善舞，身体健康，活力充沛。按照常情常理推想，拥有如此优秀遗传基因的秦王政，不但身材高大强壮，行动敏捷有力，而且相貌堂堂，智力、精力、体力都超凡出众。

读史书，不但要察言，更要观行。较之于听信大而化之的宏论，关注实际上发生的事情更有价值。考察秦王政的性格，从他的为人行事，特别是与游士客卿、大臣将相如何相处来观察，是一种有效的角度。

考察史书的记载，秦始皇并无礼贤下士到了谦卑低首的美事，也没有得志时简直要吃人的恶迹。在他一步一步执掌国政、统一天下的漫长过程中，从来没有破格提拔过游士，如同他的父亲庄襄王任用吕不韦，他的曾祖父秦昭王任用范睢那样。

秦始皇与游士客卿、大臣将相的关系，最可见于他与李斯间，可谓是日积月累构筑起来的信任，李斯积劳积功而被提拔任用至高位。就二人间的君臣关系而言，可谓是善始善终。

李斯与秦始皇的关系，是秦始皇时代君臣关系的缩影，反映出来的历史实相，是政治稳定，君臣关系和谐，吏治有连续性。这种连续而稳定的君臣关系，也可以从蒙氏和王氏三代仕宦于秦王政，蒙敖、蒙武、蒙恬、蒙毅，王翦、王贲、王离，皆被信任重用的事情中看得出来。

从这种难得的君臣关系来看，秦王政的性格完全不同于越王勾践，不是猛禽型的猜忍人，而是能够长久相处，可以善始善终的类型。这种类型的君王，与东汉的光武帝刘秀有相似之处。

古代的相面术，以相貌的类型配对性格的类型，再做命运的预测。《后汉书 ·光武帝纪》记载刘秀面相说：“身长七尺三寸，美须眉，大口，隆准，日角。”七尺三寸，以汉代一尺23.1厘米计，约1.68米。日角，额头有突起如日，也就是龙额。意思是说，刘秀中等身材，须眉秀美，大嘴巴，高鼻梁，龙额突起。以面相的类型而言，属于龙相。

东汉时代，是谶纬盛行的时代，河图洛书之类的纬书，被奉为经世致用的经典，面相兆相之术，也大行其道，刘秀的面相，与此有密不可分的关系。《御览》卷八六引用了《河图》的一条材料，难得地说到了秦始皇的面相：“帝名政，虎口日角，大目隆鼻，长八尺六寸，大七围，手握兵执矢，名祖龙。”［笔者关注这条材料，承蒙张玉春先生所教。张玉春先生的意见，参于氏著《秦始皇容貌考辨》，《暨南学报（哲学社会科学版）》2003年第5期］

虎口，如同老虎的嘴，大而有力。八尺六寸，约合1.99米。围，腰围。七围，若以手围计算，大约与身高相近。这种大腰围与大身长相近的说法，当是相面术中用来形容身材高，体型大的夸张套话。《魏书·崔辩传》说，崔辩的儿子崔模“身长八尺，围亦如之”，就是史书类似的例子。两相对照，秦王政的这种面相，与刘秀类似，也是龙相，且是龙之始祖，祖龙相。

龙相刘秀的性格，被称为“谨信”“谨厚”“直柔”。“谨信”，谨慎而信用，不轻信不轻疑。“谨厚”，谨慎而厚重，不轻举妄动。“直柔”，直率柔韧，能容能忍。在开国之君的众多同类中，刘秀突出的特点是不诛杀功臣，与将相大臣能够长久相处，可以善始善终。想来，政局形势之上，也是性格使然。

开创秦王朝的嬴政，在不诛杀功臣，与将相大臣能够长久相处，可以善始善终这个特点上，与刘秀相通类似。想来，同为龙相的秦王政，他的性格类型，当也与刘秀相通类似。我在《秦谜》一书中，通过对于秦王政前半生的考察，曾经对秦王政的历史形象做过一个概括：称他为强势雄君。说他的人格是隐忍顽强，坚决果断；他的政风是谨严明察，知过即改。如今，结合新的考察，我们可以补充他的性格：谨信厚重，不轻信不轻疑；直率柔韧，能容能忍。至于他的种种过失和性格缺陷，我们留待将来再来细说。

▲ 秦始皇兵马俑博物馆一号坑

尾 声

秦始皇的相貌，因为没有图像，也没有可靠的文字记录，成为永远的谜。如果有一天，始皇陵被打开，他的遗骨还有存留，通过 DNA的复原，我们可以得到一个最接近真相的画像。不过，即使是真正得到了这样一幅画像，也是接近真相的推测性画面而已。

（选自作者新著《刺秦：重新认识秦王朝》，世纪文景，2025年，即出。）

——本文刊于《文史知识》2024年第12期