2021年7月，据美媒《海军新闻》报道，美国海军尼米兹级CVN69艾森豪威尔号航母完成海试，重新回到海军序列执勤。在此之前，这艘航母刚刚经历了“计划增加可用性维修”的保养项目。

对于吨位动辄数万吨的航母而言，它们每年的维修保养费用已经堪称天文数字，高达上亿美元。其中，有很大一部分的保养成本其实来源于一种奇特的“海鲜”。它们总是附着于航母的船底，成为水兵清理时的“噩梦”。

对于日常与大海打交道的水手而言，有一类生物令他们深恶痛绝，那就是经常附着在船底的藤壶。

据《浙江省岱山县药物志》记载，藤壶是一种甲壳生物，常常以密集形式附着于海岛岩礁之间。在当地渔民看来，只要把藤壶敲去外壳，加入香料煮熟，那就可以充当下酒菜食用。

藤虎好吃是好吃，但它对水手而言却是不折不扣的烦恼。由于它几乎分布在任何港湾、港口以及沿岸水域，因此每当船舶需要靠岸时，船底就会被大量藤壶所寄生。

而且藤壶的繁殖速度极为恐怖，仅需3周就可以从卵成长为成熟个体，每次产卵约在2万个左右。也就是说，即使在离开港口时，船底的藤壶数量还不算密集，但只要经过一个月左右的时间，船底很快就会成为藤壶的乐园。

即使是现代钢铁巨轮也难以承受大量藤壶的附着。美国海洋学家M·Eashwar在研究藤壶在不锈钢制品上的生存情况后发现，藤壶死亡后遗留的壳会与海水产生反应，进而引发对船底的酸性腐蚀。

对于船厂而言，如何去除船底恼人的藤壶是他们最重要的研究课题之一。

1艘美国的“尼米兹”级航母排水量达9.5万吨，几乎是一座不沉的海上平台，这样的钢铁巨兽也会对藤壶烦恼不已吗？

显然这是不可避免的，即使是人类最大的军用舰船——航母，如果不能尽快清除船底的藤壶，也很可能会造成“千里之堤，毁于蚁穴”的后果。

首先，藤壶会严重增加船底的水流阻力，不仅降低了航母的航行速度，也会大幅增加航母的消耗燃料。原本一艘航母在新建造时都会拥有光滑的船底，它是最符合流体力学的构造。

但在被藤壶寄生后，航母的船底就变得粗糙不平，同时整艘航母的重量也会有所增加，最终这些都会转化为对航母航行有害的因素。

其次，航母船底被藤壶寄生后，底部的大量高科技传感器将会失灵，声呐灵敏度也会大受影响。

现代航母是被各种先进科技武装到牙齿的巨型武器，即使是船底也会密布包括声呐在内的外界感知系统，但若是被大量藤壶附着，那么这些外界感知系统的传感器就会被藤壶堵塞，最终让斥巨资研发的一系列先进感知系统失灵。

若是遇到实战，这些藤壶将可能成为航母生存力降低的风险。

最后，藤壶本身对金属制品具有腐蚀能力，因此即便航母本身在船底涂上了抗海水腐蚀的特殊涂层，但这些涂层只对海水腐蚀有效，却无法应对生物腐蚀。

根据海洋生物学家M·Eashwar的研究，若航母不能有效去除腐蚀船底的藤壶，那么航母的服役寿命至少会削弱20%。

正是由于藤壶对航母的危害性极大，因此在各国海军的保养项目里，处理生物污染都是关键项目之一。例如美国海军每年都会为处理藤壶花费超过10亿美元，这样才能保持麾下数百艘战舰的战斗力。

但对于负责清理船底的水兵们来说，这是一个不折不扣的苦差事。这些船底附着的藤壶密密麻麻，如果不幸有密集恐惧症，那么看到它们的第一眼恐怕就会身心不适。

即便排除令人不适的密集视觉效果，大量死亡藤壶带来的腥臭味同样令人难以忍受，一般水兵在进行清理作业时都会自觉戴上防护性口罩。

以前海军清理藤壶的手段比较有限，主流方案是先用高压水枪冲刷航母船底，将比较松动的藤壶暂且冲下来，随后再使用工兵铲铲去那些比较顽固的藤壶。

这种清理方案相当费时费力，而那些不幸负责用铲去藤壶的水兵则对这一苦差事怨声载道，以至于海军只能为他们提供高额补贴。

现在随着科技进步，人们有了更轻松的手段对付藤壶。技术人员会使用有氟聚合物和有机硅树脂材料，将其附着在船底，从而形成一道光滑的保护层，它可以有效降低藤壶附着在船底的力度。

在涂刷这层保护层后，即便航母在港口停泊时被藤壶寄生，也可以在离开港口后加大马力全速航行，以高速水流冲刷掉船底的藤壶。

此外，在清理船底时，船厂可以使用空化射流清理装置来完成任务。空化射流是一种在射流中自然产生空化气泡的连续射流，主要原理是液体压强在小于相对温度压强时会产生气核。

通过空化气泡在生物表面狭小空间内湮灭，原本难以去除的藤壶会纷纷脱落粉碎，而且也不会伤及航母船底部分。

可见，随着科技水平的进步，原本困扰水兵的藤壶已经不再是水兵的“噩梦”。