老宅的庭院里种着一株海棠，树干虬曲如龙，枝桠间漏下的光影总在青苔上织就斑驳的锦缎。
春来花开似锦，秋至叶落如雨，年复一年，它只是静静地完成着生命的轮回。
书上说，宠辱不惊，看庭前花开花落，去留无意，望天上云卷云舒。大概是说，看花要像花一样自在，看云要似云一般从容。不管你是得意还是失意，心态要平和。但当时读到这句时，年纪尚小，不解其意，直到某个暮春的黄昏，才在落英缤纷中窥见些许真谛。
檐下的风铃是时光的吟游诗人。曾在某个时候，跟风似的学了风铃的制作，然后就那么挂在檐下，听风吹风铃响，亦不知是风动还是心动？
春日里，它吟唱着樱花瓣飘落的韵律；盛夏时，它应和着蝉鸣的节拍；秋风起，它又与落叶共舞；寒冬至，它便静默地等待第一片雪花的降临。几个春秋交替，它见证了多少悲欢离合，却始终保持着最初的音色。有时我会想，这风铃何尝不是一位智者，以不变的姿态观照着世事的变迁？
母亲喜欢的小闹钟已经停止走动，大概是没了电池。许是她年纪大了，常常忘记要及时更换电池。原是花不了几个钱的小东西，但在母亲眼里，那也是珍贵的物件。因为在她看来，没有什么比时间更重要的。她总觉得，不知道时间，也就不知道时节，更不知道这一天要怎么过。
阳光透过窗棂，在钟面上投下移动的光斑，仿佛时光以另一种方式在流淌。案头的海棠是从院中摘来，就那么插在了一个老旧的青花酒瓶里。其实，那青花酒瓶当作是梅瓶，亦是不错的。海棠含苞，鼓胀着春天的热闹，也迎接着早春的暖阳照进房间。这些微小的瞬间，也在书写着属于自己的故事。
雨后的山峦偶尔会出现彩虹，特别是在夏天的雨后。水洼里倒映着变幻的云影，像是移动的漫画。邻家的猫常来串门，它优雅地跳过矮墙，在湿漉漉的青苔上留下梅花般的足印。
孩子们追逐着肥皂泡跑过巷口，那些七彩的光球升到空中，与云朵融为一体。我望着它们消散在天际，忽然明白：所谓宠辱，不过是心湖上泛起的涟漪；所谓去留，不过是天际飘过的浮云。
深夜独坐，听檐角风铃与风声私语。月光将海棠的影子投在粉墙上，枝桠摇曳间，仿佛在书写一首无声的诗。远处的火车汽笛划破夜空，惊醒了栖息在树梢的夜莺。它扑棱着翅膀飞向月亮，在云层间穿行，像极了那些在命运长河里浮沉的灵魂。
晨起推窗，见海棠又抽新芽。露珠在叶尖颤动，折射出七彩的光芒。一只蝴蝶停在花苞上，翅膀轻轻翕动，仿佛在等待某个绽放的瞬间。
我忽然懂得：生命最美的状态，莫过于如这庭院般包容，似这流云般自在。宠辱不惊，是因为明白花开花落皆是自然；去留无意，是因为懂得云卷云舒都是风景。
合上院门，将喧嚣关在门外。檐角的铃声又响起，与远方的钟声遥相呼应。这一刻，庭院里的时光仿佛凝固，却又在无声地流淌。海棠依旧，云影依然，而我的心，已在这份静谧中找到了永恒的居所。
