你写春天，就不能只写春天。
要写玉兰花瓣在风里翻飞，忽然被孩童的纸鸢截住，跌落在青石板上，像一封未写完的锦书。
要写胡同口老墙根下，去年冬天的枯藤抽出一粒绿芽，惊醒了檐角沉睡的铜铃。
要写水塘边的柳枝。不是"万条垂下绿丝绦"的柔媚，是青黄未褪的嫩条蘸着水，在倒影里画水墨。
垂钓的老者收起竹竿，看涟漪揉碎天光，忽然说："这柳条儿像极了当年你扎辫子的绿头绳。"话音未落，惊走一池游鱼。
你写春天，就不能只写春天。
要写清明前的雨。不是江南的杏花雨，是北方的雨丝裹着沙，打在琉璃瓦上铮铮作响。
要写巷子里飘起艾草香，青团在蒸笼里涨成碧玉。穿堂风卷着纸灰打旋儿，老父亲对着雨帘呢喃："你小时候最爱这种天气放风筝。"
要写故宫红墙外的玉簪花。宫墙斑驳处钻出几簇新绿，砖缝里的野花顶着露水张望。穿汉服的姑娘走过六百年的砖石，裙裾扫过的地方，蒲公英种子乘风而起，恍若前朝未散尽的烟火。
你写春天，就不能只写春天。还要写医院走廊尽头的窗。消毒水气味里混进一缕杏花香，轮椅上的老人数着枝头花苞："这棵老杏树比我多活了二十年。"护士推着他穿过光斑织就的帘幕，白大褂染上点点胭脂色。
更要写写字楼格子间里的春天。键盘声里忽然混进鸟鸣，实习生姑娘的马克杯养着路边折的桃花。落地窗外，玻璃幕墙流淌着云影，某个加班的深夜里，谁发现霓虹灯下旋舞的杨花竟比樱花更动人。
最后要写子夜时分的胡同。月光把晾衣绳上的蓝布衫染成银白，流浪猫跃上屋脊，碰落几片老青瓦上的青苔。暗夜里传来婴儿的啼哭，像春雷惊破冻土——原来最隆重的春信，从来不是花开，而是生命接力的声音。
