■作者：夏天里的冰雹 ■素材：李铭泽

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1991年的夏天，我背着那个破旧的帆布包，踏上了去西坪村小学任教的路。说来也巧，这一年我刚从师范学院毕业，按理说能分到县城的学校，可我偏偏选择了这个偏僻的山村。

村支书老王接我的时候，骑着一辆半新不旧的永久牌自行车，后座还绑着一个用草绳扎得结结实实的麻袋，里面装的是他刚从集市上买回来的猪草。

“李老师啊，你这个城里娃娃，来我们这种穷山沟沟教书，可要有心理准备啊！”老王蹬着自行车，一边喘着粗气一边说道。

我笑了笑：“王叔，我看这村子山清水秀的，挺好。”

“哎哟，你这娃娃，嘴巴倒是会说话。不过啊，我可得提醒你，我们这儿的娃娃可不好教。特别是张大山家那个张小虎，那孩子可怪了，整天就知道画画，跟个哑巴似的，一天到晚不说话。”

听到这话，我心里一动。在我的印象中，爱画画的孩子往往性格内向，但内心世界却异常丰富。

老王把我安排在学校旁边的一间平房里。房间不大，一张木板床，一张方桌，一把竹椅，墙上挂着一面破旧的镜子。屋顶的茅草已经发黄，看得出有些年头了。

“李老师啊，你将就着住吧。这房子是原来教美术的老孙住过的，他去年调走了，房子就空着。”老王说完，又补充了一句，“对了，那个张小虎就是跟老孙学的画画。”

第二天一早，我就去了学校。西坪村小学是一座土砖房，一共就三间教室。我教的是二年级，一个班二十多个学生。

刚进教室，我就注意到了坐在最后一排靠窗位置的那个小男孩。他个子瘦小，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，低着头不知道在画什么。

“小虎，新老师来了，快站起来打个招呼。”坐在他前面的女生回头提醒他。

张小虎这才抬起头来。这是一个长得很清秀的男孩子，大大的眼睛里透着一种我说不清道不明的忧郁。他站起来，冲我鞠了一躬，然后又默默地坐下继续画他的画。

那天的课间操，其他孩子都在操场上跑跑跳跳，只有张小虎一个人坐在教室里画画。我走过去，看到他正在画一个女人的背影。画中的女人穿着一身白大褂，头发挽成一个发髻，背对着画面独自站立。虽然只是简单的铅笔素描，但那种孤寂的感觉却扑面而来。

“小虎，你画的是谁啊？”我轻声问道。

张小虎像受惊的小鹿一样，赶紧把画纸藏到了课本下面，然后摇摇头，一言不发。

这天放学后，我特意去找了一下张大山。他是村里有名的木匠，在自家院子里开了个木工坊。

“李老师，你是为小虎的事来的吧？”张大山放下手中的木刨，擦了擦额头的汗。

我点点头：“小虎很有绘画天赋，但是。”

“但是不爱说话是吧？”张大山苦笑了一下，“这孩子，自从他爹出事后就变成这样了。他妈，也就是我姐姐，在镇上医院当护士，忙得很，难得回来看他一次。”

听到这里，我突然想到了张小虎画中的那个白大褂背影。

“那他妈妈。”

“李老师，这事说来话长。不过有些事，还是不说为好。”张大山的语气突然变得有些生硬。

从张大山家出来，天已经黑了。山村的夜晚静悄悄的，只有几声蛙鸣在田野间回荡。我点着一支蜡烛，看着跳动的烛光，心里总觉得张小虎的故事没有那么简单。

日子一天天过去，我渐渐发现张小虎的画本里全是那个女人的背影。有时是在医院的走廊，有时是在乡间的小路，有时是在雨中打伞，但始终都是背对着画面的姿态。

有一次下大雨，张小虎没带伞。我撑着伞去送他，但他执意要自己走。我跟在他后面，看着他那单薄的身影在雨中跌跌撞撞，心里一阵酸楚。

到了他家，屋里没人。张小虎从门框上方摸出一把钥匙，开了门。我本想转身离开，却看到他的书包“啪”的一声掉在地上，本子和铅笔散了一地。我赶紧过去帮他捡，这时从他的书包里掉出一个破旧的画本。

画本摔开了，里面掉出一张照片。我捡起来一看，顿时愣住了。照片上是一个年轻女子的正面照，她穿着护士服，笑容温婉。让我震惊的是，这个人我认识，她就是我大学时的初恋女友苏晓琳！

那一刻，我仿佛被雷击中一般站在原地。雨水顺着伞沿滴落，在地上汇成一片水洼。张小虎低着头，默默地把东西收拾好，然后“砰”的一声关上了门。

我站在雨中，脑海里闪过无数画面。六年前的那个夏天，苏晓琳突然从大学退学，没有留下任何只言片语。那时我以为她只是家里遇到了困难，可现在看来，事情远比我想象的要复杂得多。

第二天，我去了镇上的卫生院。在走廊里，我远远地看到了她。六年过去，她依然是那么清瘦，只是眉宇间多了一丝沧桑。她背对着我整理药品的样子，和张小虎画中的背影一模一样。

“晓琳。”我轻声叫她。

她的身子明显颤抖了一下，然后慢慢转过身来。看到我的那一刻，她的眼泪夺眶而出。

“明远，你怎么会在这里？”

我把张小虎的事告诉了她。听完后，她沉默良久，然后说道：“那时候，我刚知道自己怀孕了。他爸是我们村的，家里有些钱，我父母觉得我能嫁给他是好事。可是。”她说不下去了。

原来，张小虎的父亲是个酒鬼，经常打骂苏晓琳。有一次，他喝醉了开拖拉机，出了车祸死了。那时张小虎才五岁，亲眼目睹了父亲打母亲的场景。从那以后，他就不爱说话，整天画着妈妈的背影。

“他不敢画我的正面，因为他怕看到我脸上的伤。”苏晓琳说这话的时候，声音里带着深深的自责。

我突然明白了为什么张小虎总是画母亲的背影。那个背影里，藏着一个孩子对母亲深深的爱，也藏着他想保护母亲的心愿。

后来的日子里，我经常去看望张小虎和苏晓琳。慢慢地，张小虎开始画一些其他的东西了。有一天，他画了一幅全家福，画中的母亲终于露出了笑脸。

那天晚上，我在煤油灯下批改作业。窗外，蛐蛐的叫声不断，夹杂着几声犬吠。我的脑海里回响着苏晓琳说的那句话：“也许有些伤痛，需要用背影来遮掩。”

是啊，生活就像张小虎的画。有时候，我们看到的只是背影，却不知道背后藏着多少故事。而那些故事，又会在岁月的长河里，慢慢化作永恒的思念。

张小虎的画技越来越好，1997年，他考上了省城的美术学校。临走的那天，他画了一幅画送给我。画中是一个背影，但这次不是他妈妈的背影，而是一个老师站在讲台上的背影。

看着这幅画，我的眼泪不知不觉流了下来。或许，这就是生命中最美的相遇吧。正如那些在山村的日子，虽然清贫，却让我懂得了爱与被爱的真谛。

后来，苏晓琳调到了县城医院工作。有时候，我会在夕阳西下的时候，站在学校的操场上，望着她母子俩渐行渐远的背影，心里泛起阵阵涟漪。

那个爱画背影的孩子，在用自己的方式告诉我们：有些爱，只能珍藏在背影里；有些痛，只能掩藏在岁月中。而我们能做的，就是用温暖的目光，去守护那些令人心疼的背影。

现在，每当我经过那条去镇上的山路，总会想起那个多雨的夏天。想起那个爱画背影的孩子，想起那个永远温柔的护士，想起那些在背影里流淌的爱与痛。

也许，这就是生命给予我们最好的礼物。它让我们学会在伤痛中成长，在爱里获得救赎。就像张小虎的画，虽然是背影，却装满了对生活的眷恋与期待。