一九四四年我大学毕业，系里本届毕业的男生全被征调到军队里，作为中美之间的通译人员。我和一些同学被送到缅北。
我们这批刚跨出校门的学生，怀着一颗对日本军国主义仇恨的心来到缅北，刚到前线，孙将军就接见我们。他仪容端庄，态度和蔼，看上去是个慈祥的人，跟我在电影和小说里看到的挺胸凸肚、气势蛮横的高级军官形象大相径庭。他叫我们不要受美国人的气，出了事有他支持我们。使我们跟美军指挥部派来的联络官交往，都能维护祖国军人的尊严。联络官对我们中国军人也挺客气。有一次跟我住在一个帐篷的美军中尉联络官兴致勃勃地告诉我：“今天将军接见我们，还请我们喝咖啡。”说着他十分得意地拿出来一张用毛笔书写的简单请柬给我看。原来，在美国一个尉级军官是难以得到将军邀请的，所以他引为殊荣，很郑重地把请柬保藏起来，说是要带回国内留作纪念。
我们跟美国军人发生矛盾的时候也有，是我们同学受命去交涉一批马匹渡河的事。管摆渡的美军不让渡，说理，交涉，无效。我们的同学便命十二名士兵端起冲锋枪，一字摆开，子弹上膛。把四个美国兵吓傻了，只好殷勤地协助渡河，临别时还“OK”“顶好”喊得挺火热。类似的纠纷还有多次，这里就不一一列举了。这就是孙将军叫我们不要受美国人的气的效果。
其实孙将军对全军训话时就是这样说的，所以很得到下级军官和士兵的拥戴和好感，认为孙将军是很有骨气的。
中印缅战区除我们中国军队外尚有美军、英军和印军。战斗力强，战绩辉煌的，要算我们中国军队，八莫、密支那、孟拱等重要据点都是我们攻下来的，这恐怕是孙将军在盟军中具有崇高威望的主要原因。然而新一军所以能如此勇敢，还是和孙将军宽严相济的治军方法有关。我听一位副营长说：“孙将军不枪毙人，关禁闭已是很重的惩罚了。”还说孙将军的夫人笃信佛教，一直主张不妄杀人，不知是否真实。但将军不苛责他人，常鼓励士兵则是确凿不疑的。这里记一则新一军在战场上奋勇杀敌、勇敢拼斗的小故事，以证此说之不谬。
一次我军跟日军遭遇，因距离很近，进行肉搏战。一日军用枪上刺刀向我战士腹部猛刺一刀，刺个对穿。因为二人靠得很近，我战士抓住对方喉管猛力一拉，竟把日军的喉管拉了出来，因而死亡。我们这位腹部被刺个对穿的壮士却在医院里治愈了。孙立人将军因而接见他，对他倍加赞赏。
