1978年，《大闹天宫》在电影院重映，引起了极热烈的讨论。
画家丁聪看完，在回家的路上，偶然听到两青年的对话，一个说：“《大闹天宫》的人物设计真棒！”
另一个接茬：“对啊真美！这种才叫艺术呢！片头写设计人的名字叫张光宇，没听说过，大概是个新人。”
俩青年聊得热火朝天，全然不知不远处有个人因他们的话，气得天灵盖都在发抖。
“我太生气了，气的是张光宇这位当代极有影响的老漫画家和装饰画家，竟不为今天爱好艺术的青年人所知。
可我又有点欣喜，喜的是张光宇的艺术成就，终于能重见天日，而且受到国内外广大观众的喜爱”。
几乎是画坛所有人的共识，中国第一代国漫之父，张光宇被人们遗忘太久太久了。
1979年文代会，叶浅予、方成、黄苗子、丁聪、廖冰兄等人在烤鸭店聚餐。
阴霾散去后的重逢，这些30年代一同并肩作战的漫画健将，聚在一起便开始聊得热火朝天。
席间，不知是谁，忽然说了一句：“如果光宇也在这里多好啊”，原本热闹的气氛一下子降至冰点。
抽噎声先是一下，接着断断续续的，后来连成一片。
谁都没问彼此哭什么，因为大家都知道，这场聚会少了谁。
张光宇对在场的每个人都意义非凡，当今社会的人不知道张光宇，但上个世纪，可谓人人都懂“张光宇”三个字的含金量。
陈丹青奉张光宇为“真正的元老”，还说：
“早就知道张光宇好，没想到这么好。
且不说漫画、装饰画，张光宇的水彩风景写生、肖像写生一点都不在徐悲鸿、刘海粟之下，跟西方大师是一个水准……”
张光宇21岁曾是南洋兄弟烟草公司、英美烟草公司绘图员，那时的他就已经是上海漫画圈的“大哥大”。
黄苗子19岁初闯上海，张光宇给了他开始的舞台，让他在自己办的刊物上发表漫画。
叶浅予发表人生中的第一幅漫画，背靠的是张光宇主编的《三日画报》。
廖冰兄自封是张光宇的“私淑弟子”，华君武称张光宇为自己的“漫画引路人”。
丁聪的父亲丁悚也是著名漫画家，但他自己坦言，比起父亲，张光宇对他的影响更全面。
丁聪对张光宇的崇拜之情漫溢，在他每幅作品都能清晰可见，他的每幅作品都署名“小丁”，而小丁是张光宇对他的昵称。
张仃曾因为进步运动，坐了三年牢，出来后找不到出路，给张光宇主编的《上海漫画》投稿。
没想到不仅入选，张光宇作为年龄、资历都远在张仃之上的前辈，还主动邀请张仃到家里，更是提前喊来叶浅予、鲁少飞等知名画家，相聚通宵。
知遇之恩，没齿难忘，也就能理解张仃为何会说，“没有张光宇，张仃就没有意义”。
一定程度上说，张光宇是以讽刺魑魅魍魉为主，张仃是直面民众苦难，一个往上嘲讽，一个向下注视。
但都站在同一战线上，崇拜张光宇的廖冰兄也将张仃视为“第二偶像”，有段时间，廖冰兄许多作品还以“王仃”署名。
要想搞清楚张光宇这辈子办过多少刊物，非常困难，《三日画报》、《上海漫画》、《时代漫画》、《独立漫画》、《漫画界》、《万象》……
要想算清楚这些刊物，造福多少人影响多少画家，更是难上加难。
黄永玉小时候经常照着《上海漫画》和《时代漫画》作画，激动得忍不住爆粗口：
“伟大的张光宇，这他妈狗杂种真神人也。”
要谈张光宇，绝不能跳过他的《西游漫记》和《大闹天宫》。
张光宇的妻子汤素贞说，张光宇是“脑袋挂在裤腰上画的《西游漫记》”。
当时，由于战火不断逼近、蔓延，张光宇在颠沛流离中作《西游漫记》。
张光宇的三子张临春回忆，他的童年记忆都是不停地跑路。
白天跑，黑夜跑，坐在扁担挑着的箩筐里跑，坐在拉木炭的汽车里跑，从香港跑到湛江，从湛江跑到桂林，从桂林跑到贵阳……
1944年，已经在重庆安定下来的叶浅予、廖冰兄让张光宇到北温泉暂住。
张光宇就这样，在一间寺庙的客房里，开始不分日夜创作《西游漫记》。
寺庙条件简陋，只是勉强能住人，其他的要求不了。
廖冰兄曾描绘张光宇当时作画的情景：
一头是箱子，一头是铺盖卷，中间搭一块木板，张光宇伏案走笔。
可没想到，当时敌人就住在寺庙隔壁，他们发现张光宇所画的漫画全是“丑化”他们的，但毕竟画作还没展出，他们没理由逮捕他。
于是，便想出下三滥的手段，天天提着枪在寺庙外破口大骂，想以此干扰张光宇作画。
他们低估了自己，更低估了张光宇。
对张光宇来说，这哪是噪音，简直是催他奋进的精神力量，他们越吵，张光宇画得越起劲。
托他们人为干扰的福，张光宇如同打了鸡血，四个月居然画了60幅。
抗战胜利后，张光宇将《西游漫记》展出，画展取得空前的成功，然而那些人再次玩不起，趁人多顺走了其中一幅作品。
张光宇得知情况后，只是笑了一下，连夜赶了一幅补上，可能也是没料到，他们的胆量，居然只敢偷一幅。
《西游漫记》的出现，也把张光宇托到了人前，更多人注意到了他。
50年代末，上海美术电影制片厂计划拍摄《大闹天宫》，再三恳求张光宇担任美术设计。
张光宇的子女回忆，那时候父亲正在中央工艺美术学院任教，工作特别忙。
而且，张光宇这人特“乐于助人”，别人有点事找他，他二话不说能帮就帮，不能帮就创造机会帮。
按他自己的话说：“这些事虽是‘打杂差’，但都是人民需要的实际工作，你不肯做，谁去做呢？应多为人民做些事，人家也是看得起用得着才来找你的。”
妻子汤素贞曾调侃，张光宇那里就是“门诊部”，谁有事把个脉马上可以开药。
繁重的工作让张光宇的身体也达到了极限，1956年因生性沉默寡言，躲过了那顶帽子，没逃过病魔的纠缠。
张光宇轻度中风，幸亏治疗及时，很快就好转了。
但高血压还是如影随形，据他的日记记载，他当时血压已经高到离谱，经常冲到220mmHg，而普通人正常值在90-139mmHg）。
在这种情况下，他还是一口应下了《大闹天宫》的美术设计，一个角色要反反复复画上好几稿。
黄苗子曾说，一有朋友去张光宇家里，总要被他缠着询问修改意见。
孙悟空的造型改了又改，最后改出了三个版本供导演挑选。
黄苗子还“发牢骚”：
“那时，我的孩子冬冬刚看了《大闹天宫》回来，他们一老一少就在院子里讨论起来。看情况，冬冬唯一不满意的地方就是片子太短。”
跟《大闹天宫》一样，张光宇的人生也很短……
1960年，开完全国文学艺术界代表大会后，张光宇与叶浅予一同去青岛休假。
结果张光宇在海滩游泳受了凉，病情开始复发，手指也越发不太灵活。
可他还是颤抖着为《文汇报》画文艺刊头，用水墨画京剧《金钱豹》，画《定军山》老黄忠。
1962年开始，张光宇已经很难说出话，大小便失禁，还突发脑溢血。
他太想活着了，他在《病榻杂感》里呐喊：
“决不向病魔屈服，我要站起来，我要工作，再工作多少年，哪怕二十年、三十年都可以。”
那时的张光宇，已经苦尽甘来，呈现在他面前的，全是机遇。
在美术学院上班，月薪300元。
当时北京一斤米也就两毛多，他一家子终于不用在叶浅予的家里打地铺，住在美术学院的宿舍，一个月只要补三块住宿费。
他的人生正在开始，大有可为啊。
可1965年在第二次突发脑溢血后，张光宇再度陷入昏迷，就再也没醒来了，享年65岁。
他没有向病魔低头，是病魔玩不起，耍赖强行中止了这场拉锯战。
张光宇走了，走的人不甘心，活着的人同样不甘心。
张光宇走后，风暴来临，摧残了众人整整十年。
叶浅予被关了三年牛棚、在监狱待了七年，张仃经历了惨无人道的批判。
阴霾散去，当初的那群人，带着各自的伤口重聚在一起，想的却是，张光宇不能被遗忘，我们必须、有义务为他做点什么。
他们为了给张光宇出版一本作品集四处奔走，当时叶浅予、黄苗子、张仃已经筹备好了《张光宇画辑》。
结果出资人意外去世，计划停摆。
后来，记得张光宇的人，陆陆续续去世，到最后，只剩下黄苗子。
黄苗子更加清晰地意识到，只要自己一走，张光宇在这世上的所有痕迹也将一笔勾销。
那时的黄苗子，经那场风暴后身体留下后遗症，每天要做4个小时透析。
透析管植入不顺利，临时管又出现血栓，引发导致胸闷、血压骤降等，病情经常出现恶化。
哪怕到后来神智不清，他还是惦记着张光宇的事，他把这个重任交给了儿子黄大刚和在清华大学任教的儿媳唐薇。
唐薇在收集张光宇作品时，一有什么新收获，都会跑去医院告诉公公。
她回忆说：“老先生一看到就会特别高兴，也许那天中午的饭就能多吃两口，我现在想起当时的场面，眼泪就要出来。”
2012年，黄苗子也走了，临终前他把“中华艺文奖”所得的奖金100万，全捐给了人民美术出版社，用于出版张光宇画集。
他说：“此奖应属引我上路的张光宇兄。”
三年后，也就是张光宇逝世50年后，集合了2600幅作品的《张光宇集》问世，张光宇终于被看见了。
在这场“挽留张光宇”的计划中，我突然发现，“时间会冲淡一切”这一经久不衰的结论，被反复印证，又被反复推翻。
时间让大众彻底忘记了张光宇，甚至不认识张光宇，但时间终究冲不了某群人的记忆。
他们一直记得张光宇，放不下张光宇，想将张光宇永远留下。
我不想用“死亡不是终点，遗忘才是”来概括我的感动。
1965年那次死亡，谁都没有把它当作是最后一次见面，所以谁都没有告别。
他们都将张光宇的作品再次在世界出现的那天，当作是重逢之日，即使大家都没有到场。
下面是张光宇作品欣赏：
