1998年5月2号，李伯安倒在了自己的巨幅画作前，手里还捏着画笔，年仅54岁。
在年轻开始画画时，李伯安就立下豪言壮语：
不能画画，生不如死；咱们这一辈子，如果也能画出流传于世的画，就不虚此生了。
于是，在事业的上升期，他推掉所有的生意、舍弃了无用的社交，全身心投入创作百米长卷《走出巴颜喀拉》。
可是，他还没画完，就倒下了。
之前有人让他当官，他不要，就爱窝在河南美术出版社。
求画的商人大把大把送钱给他，他也不要，他说：
“画完他们要求的画，手和心肯定都坏了。
画惯市场画的手，想着快挣钱的心，很难再回到大画所需的独特绘画意境上来，我要把时间、手和心都留给真正的画。”
名利地位他都不要，他明明一生别无所求，只求留下传世之作。
可连这一个愿望，老天都吝于给予，呕心沥血之作《走出巴颜喀拉》还没有画完，他又怎么会瞑目！
李伯安是累死的，为画画而死的，很简单的死因，和他的人生一样简单，一生只爱画画。
李伯安的生命中有两座大山，一座是太行山，巴颜喀拉是另一座。
1988年，李伯安就决定深入巴颜喀拉，从黄河和长江的发源地一路往下，探寻黄河长江文明，体会感知中华民族坚韧不屈的风骨。
要问他做这一切有什么回报，他说不出一二，他就想单纯、不为名不为利，画出一幅传世作品，哪怕这幅作品最后不挂他名也认。
为了这么一个“虚无缥缈”的伟大理想，李伯安李伯安几次踏入甘南和青藏，收集大量的素材资料。
1991年，他将大好的时光，全都付之在两间废弃的教室，开始创作他酝酿已久的恢宏长卷。
袁汝波去过李伯安的画室，他回忆：
“房子中间是个三合板钉的画墙，大概有2米高，6米多长。
我看到一幅铺满画板的巨作贴在画墙上，正在制作中，一张桌子置在向阳的窗下，桌上摆满了书籍和各类资料。”
李伯安的心，如同这一间狭窄的画室，被这张巨大的画墙完全占据了。
他画画自我要求很高，一卷画得不满意，他就推翻重新来过，哪怕是两米高，七八米长的画也是说撕就撕。
《走出巴颜喀拉》第一部分很顺利，三个月就完成了，三组朝圣的藏民虔诚严肃，用笔刚劲大气，吸取了柯勒惠支的版画精髓。
但到了第二部分，李伯安怎么画都不满意，四次撕掉画好的稿件，最后三年多仅仅画了不到30米。
为了摆脱困境，他再次西行，但此时他的身体已经超出负荷，患有严重的颈椎病，经济上也捉襟见肘。
这时，有台商登门求画，拟定五百幅农村生活小品，每幅愿意出价500元，表示李伯安嫌少，还可以加价。
当时全国的平均工资也就几百，李伯安500幅绝对能大赚一笔，可是他一口回绝了。
有朋友骂他傻得可以，把钱挣了再去搞创作也不迟。
李伯安摇摇头说，“会迟，如果接受则需画两年，时间耽误不起。更可怕的是，画完这些小品后，手和心肯定都坏了。
画惯市场画的手，想着快挣钱的心，很难再回到大画所需的独特绘画意境上来，这才是最要命的。”
他怕画了那些画，耽误他画《走出巴颜喀拉》，所以宁愿为了一个还没有谱的预备“传世之作”，去放弃唾手可得的钱财。
80年代，画家们集体经历过人生的至暗时刻，迎来了天亮，个个一窝蜂炒作自己，想赚点快钱回回血。
有人劝李伯安，别搞什么没意义的创作了，炒作才是明智之举。
被唠叨多了，李伯安不胜其烦，开口怼道：
“跟人家比什么，知道吗，他们的画是卖钱的，咱的画是传世的！”
这种话在如今听来有些自大到让人发笑，但是他实现了，虽然是以遗憾的形式实现。
就像以前没人相信乔布斯说的“我要改变世界”，但他居然做到了。
我们嘲笑别人对梦想的“信口开河”，却忽略了他们背后对梦想的坚持、执着，李伯安也是。
远方很远，他一直在前往，哪怕眼前的苟且拖着他的脚，让他寸步难行，他就一步步艰难往前挪，相信自己总会到的。
曾给予李伯安强大支持的作家冯骥才，曾回忆自己第一次见到《走出巴颜喀拉》时的震撼心情：
“一打开画作，忽如一阵电闪雷鸣，夹风卷雨，带着巨大的轰响，瞬息间就把我整个身子和全部心灵占有了。
我看画从来十分苛刻和挑剔，然而此刻却只有被征服、被震撼、被惊呆的感觉。
这种感觉真是无法描述，更无法与眼前这位羸弱的书生般的画家李伯安连在一起。但我很清楚，我遇到了一位罕世和绝代的画家！”
这是他第一次见到《走出巴颜喀拉》，也是他第一次知道中国还有个画家李伯安。
他当即跟李伯安打包票，等这幅画完成，他一定倾尽所有，帮李伯安在中国美术馆办展览，让全天下的人都见识见识李伯安。
有了冯骥才的鼓励，停滞了四年的李伯安又继续投入创作《走出巴颜喀拉》，还加大了创作难度。
冯骥才等了三年，却等到了李伯安的噩耗，李伯安死在了《走出巴颜喀拉》的第十部分面前。
就像《红楼梦》的伟大残缺，《走出巴颜喀拉》的第十部分也只是草稿。
也许是画家间的惺惺相惜，在李伯安去世后，全国146位画家自发捐画筹钱，为李伯安办了画展，展出了未完成的《走出巴颜喀拉》。
李伯安画展在洛阳、郑州、北京、上海和深圳陆续开幕，引起石破天惊般的轰动，被专家和国画界权威人士认定是20世纪中国美术史的一个大事件。
而李伯安的画作《走出巴颜喀拉》也被评定是20世纪最伟大的中国画，与蒋兆和的《流民图》、周思聪的《矿工》并驾齐驱。
有人看了，被里面的266个藏民强大的生命力震撼到泪流满面；
有人惋惜，没能早点认识李伯安，让他被贫困所累，白白葬送了性命。
他们说，李伯安是“当代画坛一粒后悔药”，这个比喻背后的苦痛，谁都不忍细细体味。
李伯安在北京的画展，同样盛况空前，人潮涌动，冯骥才也去了。
《走出巴颜喀拉》对冯骥才来说，堪称灵丹妙药。
当时冯骥才也有颈椎病，短短几米的路走着都费劲，有一次还晕了好几个小时。
很神奇的是，去了李伯安的画展，他的颈椎病居然奇迹般好了。
他站在《走出巴颜喀拉》面前，浩瀚的黄河文明刺激着他，使他顿时红了眼眶。
他哽咽道：“现在，我才找到伯安早逝的缘故。原来他把自己的精神血肉全部搬进这幅画中了！”
在无人知晓的破旧画室里，李伯安一个人，面对着《走出巴颜喀拉》，用一笔一画无声地诉说着人民的苦难、诉说着中国的一角历史，也诉说着中华民族的希望。
他献祭了自己全部的生命，来奢求换得老天的悲悯。
而这长达十年的诉说，终于在他去世后，得到了来自五湖四海的回声。
要简单地用“画家”去定义李伯安，又感觉他不太像个画家，毕竟很多画家把画画当成事业，李伯安简直视画如命。
他经常跟妻子张黛讲，王式廓为画《血衣》而累死的故事，说他要是也能这样，在创作中的画前死去，他此生无憾。
他还讲过国外有个画家在妻子死后一年未动画笔，直到亡妻周年、朋友寄来画具才重新开始画画的故事。
李伯安表示无法理解，问妻子：“什么样的悲痛能让一个画家整整一年不画画？反正我做不到！”
李伯安从15岁在郑州艺术学院学画画，到54岁去世，期间没有因为任何事，而搁过画笔一次。
创作《走出巴颜喀拉》途中，愈来愈严重的颈椎病使他突然晕倒。
他躺了一会，手里还握着画笔，醒来接着画。
家人劝他休息两天，抽空去做个手术不行吗，反正眼下也不靠这幅画吃饭。
李伯安对家人的劝告充耳不闻，理由无他：
“术败，不能画画，生不如死；术成，为保安全，行动多有禁忌，影响大画，大画完成前，一切免谈！”
当时，洛阳有位老先生给李伯安看面相，断言他活不过60岁。
家人惴惴不安，李伯安反倒洒脱自在，他觉得老天留给他的时间，已经足够他完成《走出巴颜喀拉》。
就算在他去世的前一年，有个天津的朋友预感，他时间不多了，李伯安还是相信，老天不会让他半途而废。
谁知，60岁的预言还没过半，54岁就收走了李伯安。
据儿子李飒回忆，早在父亲去世的前几个月，他自己就已经明显感觉到生命在慢慢地消逝。
他转过头跟儿子说，“我快坚持不住了”。
儿子劝他休息的话还没说出口，他又拿起画笔，转过身去，继续画画。
如儿时李飒拿着父亲的画笔玩耍，李伯安一把抢过去那样坚决，当时李飒问这是什么，李伯安说：“这是我的命！”
很难想象，李伯安当时是得有多强的意念，才能支撑着他画下去。
面对一幅超长巨幅画作，他已经不是画家，是一个被判无期徒刑的囚徒，他不知道这幅画最终有多长，更不知道自己能画到哪一步。
他一边全身心创作，一边在等待着上天的最终宣判。
我想，李伯安一定有九条命，他九条命都给了《走出巴颜喀拉》，否则在那么高强度的创作中，他早就垮了。
写过了那么多画家，我见过太多“李伯安”了。
经历多次手术、大小便失禁、颈椎病四肢轻瘫的黄胄，腿已经使不上力气了，可觉得坐着影响画画，他直接跪着画。
我见过双目失明、耳聋的余任天，在无声、黑暗的世界，为恩师黄宾虹补残画。
有时候实在想不通，是一个画家的意志力真的可以强到对抗生命的无常，还是艺术给了他们对抗的力量。
无论原因是哪个，作为几十年后的我，好像都无法参透其中。
或许，不管是艺术，还是人生，其本质都是要尽你所能，去敬你所不能的。
下面是李伯安作品欣赏：
