那天清晨，我从梦里醒来，听见窗外的公鸡打鸣声，伴随着一阵阵微弱的牛铃声传来。牛铃的声音很轻，像是从几十年前的记忆里飘出来的。我愣了一会儿，才想起自己已经回到农村整整五年了。五年前的我，刚刚从城市的机关单位退休，带着一身疲惫和一颗空落落的心，回到了这个生我养我的小村庄。那时候，我以为自己只是回来暂住，没想到，这一住，就再也舍不得离开了。
村里的早晨总是这样，带着露水的清凉和泥土的芬芳。我坐在堂屋门口的竹椅上，手里端着一碗热气腾腾的红薯粥，粥里还漂着几片嫩绿的葱花。这是村里老邻居张婶送来的，她说我刚回来那会儿瘦得像根干柴，非要每天给我送点吃的。张婶的嗓门大，走路带风，手上总是沾着洗衣粉的味道。她说话的时候，嘴角的皱纹一抽一抽的，像是年久失修的风箱。她的丈夫早些年因病去世，儿子在外地打工，家里只剩下她一个人。可她的日子过得热热闹闹，院子里养了几只鸡，种了几垄菜，每天忙得不亦乐乎。
我记得刚回村的第一天，张婶就站在村口等我。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脚上踩着一双老式布鞋，手里提着一篮子鸡蛋。她看见我下车，先是愣了一下，然后快步走过来，拍了拍我的肩膀：“哎哟，老李，你可算回来了！城里待腻了吧？还是咱村里好，空气新鲜，吃得也放心！”她一边说，一边把鸡蛋塞到我手里。我那时候心里还堵着一口气，觉得自己从城市退下来，像是被生活踢回了原点。可张婶的热情，让我心里那点怨气散了些。
五年过去了，我渐渐发现，村里的生活虽然简单，却藏着许多城市里看不到的温情和故事。有时候，我坐在村口的大槐树下，看着村里的老人们围着石桌下棋，听着他们争得面红耳赤的声音，心里竟然觉得无比踏实。村里的孩子们放学后，总喜欢跑到田埂上追蜻蜓，笑声像一串串银铃，飘荡在夕阳下。每当这个时候，我总会想起自己的童年，那时候的我，也是这样无忧无虑地在田野里奔跑，直到天黑了才回家。
有一件事让我印象特别深刻。那是我回村的第二年，村里有一户人家办丧事，死者是个七十多岁的老人，生前是村里的木匠。他的手艺很好，村里很多人的家具都是他做的。丧事那天，全村的人都来了，大家围坐在院子里，喝着茶，聊着老人的生平。有人说他年轻时做过一张雕花的八仙桌，桌面上的花纹栩栩如生，像是活的一样。还有人说他脾气倔，做活的时候从不肯马虎，总是把每一块木头都打磨得光滑细腻。听着这些话，我突然觉得，这个老人虽然走了，但他的生命却通过他的手艺，留在了村里的每一个角落。
还有一次，是村里的小学生春游，他们的老师是个刚毕业的年轻姑娘，脸上总是带着笑容。那天她带着孩子们去村外的山坡上采野花，回来时每个孩子的手里都捧着一束五颜六色的花朵。路过我家门口时，孩子们叽叽喳喳地喊着：“李爷爷，快看我们采的花！”我走出去，接过他们递过来的花，闻了一下，笑着说：“真香啊！你们可真厉害！”孩子们听了，笑得像一群小麻雀，蹦蹦跳跳地跑远了。那一刻，我的心里竟然涌起一阵久违的暖意。
村里的生活虽然简单，但也有它的难处。比如每年夏天的洪水，总是让村民们提心吊胆。去年夏天，村里的小河因为连日暴雨涨了水，河堤差点被冲垮。村里的年轻人连夜赶去加固堤坝，张婶也带着几个妇女去送饭。我本想去帮忙，可张婶却拦住我，说：“老李，你年纪大了，别去添乱。你就在家里歇着，等我们回来。”她说这话的时候，语气里带着一丝不容置疑的坚决。我只好坐在家里，听着外面的雨声，心里却像是压着一块大石头。直到第二天早上，张婶满身泥水地回来，告诉我堤坝保住了，我才松了一口气。
五年的时间，让我从一个对农村生活一无所知的“外人”，变成了村里的一份子。我学会了种菜，学会了养鸡，还学会了用柴火烧饭。每次看到自己种的菜长得绿油油的，心里就有一种说不出的满足感。村里的邻居们也渐渐把我当成了自己人，有什么事都会来找我商量。前几天，村里要修一条通往山里的小路，村长来找我，说：“老李，你以前在城里工作过，见多识广，帮我们出出主意吧。”我听了，心里既高兴又感动，觉得自己终于找到了归属感。
现在的我，已经完全适应了农村的生活。每天早上，我都会去村口的大槐树下坐一会儿，看看村里的老人们下棋，听听孩子们的笑声。晚上，我会坐在院子里，抬头看满天的星星。这样的日子，虽然没有城市里的繁华和热闹，却让我感到前所未有的平静和满足。
有时候，我会想，如果当初没有选择回村，我的人生会是什么样子？也许我会继续住在城市的高楼里，过着孤独而机械的生活。可现在，我却觉得，自己的人生因为这五年的农村生活，变得更加丰富和有意义。我见证了村里的变化，也见证了人情的温暖。这些经历，让我明白了一个道理：生活的意义，不在于你拥有多少，而在于你能感受到多少。
五年的时间，让我从一个对农村生活一无所知的“外人”，变成了村里的一份子。我学会了种菜，学会了养鸡，还学会了用柴火烧饭。每次看到自己种的菜长得绿油油的，心里就有一种说不出的满足感。村里的邻居们也渐渐把我当成了自己人，有什么事都会来找我商量。前几天，村里要修一条通往山里的小路，村长来找我，说：“老李，你以前在城里工作过，见多识广，帮我们出出主意吧。”我听了，心里既高兴又感动，觉得自己终于找到了归属感。
现在的我，已经完全适应了农村的生活。每天早上，我都会去村口的大槐树下坐一会儿，看看村里的老人们下棋，听听孩子们的笑声。晚上，我会坐在院子里，抬头看满天的星星。这样的日子，虽然没有城市里的繁华和热闹，却让我感到前所未有的平静和满足。
有时候，我会想，如果当初没有选择回村，我的人生会是什么样子？也许我会继续住在城市的高楼里，过着孤独而机械的生活。可现在，我却觉得，自己的人生因为这五年的农村生活，变得更加丰富和有意义。我见证了村里的变化，也见证了人情的温暖。这些经历，让我明白了一个道理：生活的意义，不在于你拥有多少，而在于你能感受到多少。
