她结婚那天，天刚落雨。南方的雨总是这样，细细密密，像针一样扎进人的皮肤，凉得让人发怵。我站在酒店门口，手里攥着一支烟，没点燃。烟盒上的金色字体已经被汗水浸得模糊不清，我低头看了一眼，才发现自己攥得太紧，指甲都嵌进了掌心。
婚礼的司仪在里面喊得起劲，声音透过玻璃门传出来，夹杂着宾客的笑声和掌声。我听见他喊：“新郎可以亲吻新娘了！”那一刻，我的胸口像被人用钝刀划了一下，疼得不明显，却绵长得让人喘不过气。我抬头看了看天，雨已经停了，酒店门口的红地毯上还残留着几滴水渍，像是泪痕。
她是我的初恋，90年的姑娘，笑起来眼角会有浅浅的纹路，像是阳光下的波纹。我们在一起七年，七年里，她喜欢吃的麻辣烫总是加两份香菜，喜欢的电影永远是老掉牙的爱情片，连哭的时候都喜欢用手背擦眼泪。这些细节像是刻在我脑子里的石碑，想忘都忘不掉。
可她嫁给了我弟弟。那个比我小三岁的弟弟，小时候总喜欢抢我的玩具，长大了抢我的女人。我不知道他们是什么时候开始的，也不想知道。知道了又能怎么样呢？她站在婚礼的舞台上，穿着一件白色婚纱，腰间的纱带打了一个漂亮的蝴蝶结，像是她曾经送我的生日礼物。
我转身离开酒店的时候，雨又开始下了。这一次，雨点砸在我的肩膀上，像是有人在拍我的背，告诉我：没事的，一切都会过去。
我做上门女婿是三个月后的事。那天，我在街边的小饭馆喝酒，喝得有点多。饭馆的老板娘是个四十多岁的女人，穿着一件洗得发白的围裙，围裙上还有几道油渍。她端着一盘花生米过来，坐在我对面，说：“小伙子，喝酒伤身啊。”
我抬头看了她一眼，眼睛有点模糊，像是隔着一层雾。我说：“伤身又怎么样呢？反正心已经伤透了。”她笑了笑，没再说话，只是默默地把花生米推到我面前。
后来，我认识了她的女儿，一个比我小两岁的姑娘，叫阿梅。阿梅的手很巧，能把一件普通的毛衣织得像艺术品。她织毛衣的时候，总喜欢坐在阳台上，阳台上种着一盆茉莉花，花瓣已经枯黄了，像是被时间侵蚀过的记忆。
阿梅的父亲早年去世了，家里就她和母亲两个人。她母亲说：“阿梅这孩子，性子软，怕是要找个能护着她的人。”我听了这话，心里忽然一动。那种感觉就像是喝了一口烈酒，辛辣却带着一丝甘甜。
我娶了阿梅，成了她家的上门女婿。婚礼很简单，只有几桌亲戚朋友，连司仪都没有。阿梅穿了一件红色旗袍，旗袍的领口绣着几朵梅花，像是她的名字。她站在我面前，低着头，脸红得像是熟透的苹果。我伸手握住她的手，发现她的手心有点凉，像是刚从冰水里捞出来的。
婚后，我和阿梅过得很平静。她每天早上都会煮一碗红枣粥，粥里还会放几颗枸杞。她说：“枸杞养生，你喝了对身体好。”我笑了笑，没说话。那碗粥的味道很淡，却带着一丝温暖，像是冬天的阳光。
有一天，我在阳台上看书，阿梅在旁边织毛衣。她忽然停下手里的活，转头看着我，说：“你是不是还忘不了她？”我愣了一下，手里的书差点掉到地上。我说：“没有，我早就忘了。”她笑了笑，没再说话，只是低头继续织毛衣。
那天晚上，我做了一个梦。梦里，我回到了她的婚礼现场，站在台下看着她和我弟弟交换戒指。她的笑容很甜，像是蜜糖。我忽然觉得胸口一阵刺痛，像是被人用针扎了一下。我醒来的时候，发现枕头湿了一片，那种湿润的触感让我觉得自己像是掉进了雨里。
她来找我是两年后的事。那天，我正在家里修水管，水管漏了一点水，滴在地板上，发出“滴答滴答”的声音。她站在门口，穿着一件米色风衣，风衣的袖口有点皱，像是没熨过。她说：“我离婚了。”
我愣了一下，手里的扳手差点掉到地上。我说：“离婚了跟我有什么关系？”她低着头，声音很轻：“我后悔了。”我忽然觉得胸口一阵发闷，像是被人用石头压住了。我说：“后悔有什么用呢？你已经嫁给了别人。”
她抬头看着我，眼睛里有泪光闪动。她说：“我知道你还爱我。”我笑了笑，笑得有点苦。我说：“爱？我早就不爱了。”她的脸色忽然变得苍白，像是被人抽走了血液。我转身回到屋里，关上了门。
后来，我听说她搬回了老家，住在她父母的房子里。那房子是老式的砖瓦房，屋顶上还长着几株杂草。我路过她家门口的时候，看见她站在院子里，低头给一盆桂花浇水。桂花的香味飘了过来，像是我们初恋时的味道。
我忽然觉得心里有点酸，像是吃了一颗未熟的青梅。我转身离开的时候，听见她在后面喊我的名字。我没有回头，只是加快了脚步。那种逃避的感觉让我觉得自己像是个懦夫，却又带着一丝解脱。
阿梅站在家门口等我，手里端着一碗红枣粥。她说：“今天的粥多放了几颗枸杞，你尝尝看。”我接过粥，喝了一口，发现味道比平时更甜。我忽然觉得，这碗粥的甜味像是生活的味道，淡淡的，却让人安心。
我笑了笑，低头继续喝粥。窗外的雨停了，阳台上的茉莉花开了几朵，花瓣洁白如雪，像是重新开始的生活。
