那天的太阳像煎过头的溏心蛋，黄得发白，白得发腻。地里的泥土被晒得发烫，我的脚底板像踩在烧红的铁板上，火辣辣地疼。村里的小路弯弯曲曲，路边的野草已经被晒得卷了边，偶尔有几只蝉在树上叫得聒噪。我赤着脚，穿着一件已经洗得发白的红色小背心，背心的下摆还挂着一块没洗干净的油渍。那是昨天晚上吃饭时滴上去的，妈妈没来得及洗，我也没来得及换。
“去外公家借牛。”妈妈早上对我说的时候，语气里带着一丝不容置疑的急迫。她的脸上挂着汗珠，额头的头发贴在皮肤上，像是刚从水里捞出来一样。家里的田地急着翻耕，可是我们家的牛前几天病了，瘫在牛棚里，连站都站不起来。妈妈说外公家有牛，让我去借。她的语气里带着一种隐隐的焦虑，但又掺杂着一种不愿意亲自去的倔强。我知道妈妈和外公之间的关系不太好。外公是个脾气暴躁的人，常常因为一点小事就对妈妈大吼大叫。妈妈总是低着头不说话，但她的眼神里有一种倔强的光。我不明白他们之间到底发生了什么，但我知道，去外公家借牛是一件不容易的事。
外公家的院子是用青砖砌成的，院门上的油漆已经剥落，露出里面灰白的木头。门口的地上散落着几片枯黄的树叶，像是被风吹过后随意堆积在那里。我站在门口，脚底板已经被烫得麻木，心里却像揣了一只乱跳的小兔子，紧张得不行。
“外公！”我喊了一声，声音有些颤抖。院子里传来一阵沉闷的脚步声，外公的身影出现在门口。他穿着一件灰色的背心，背心上沾着几块泥巴，裤脚卷到膝盖，露出瘦削的小腿。他的脸上布满了皱纹，眉头紧锁，眼神里带着一丝不耐烦。“什么事？”外公的声音低沉，带着一种压迫感。我咽了咽口水，低声说：“妈妈让我来借牛，家里的田地急着翻耕。”我的声音越来越小，几乎听不见。外公的眉头皱得更紧了，他的眼神像一把锋利的刀，刺得我心里发慌。他突然大吼一声：“你妈怎么不自己来？就知道让你跑腿！”他的声音像炸雷一样在院子里回荡，我的身体不由自主地颤了一下，眼眶开始发热，但我努力忍住没有哭。
外公转身进了屋，留下我一个人站在门口。院子里的空气像凝固了一样，蝉鸣声也变得遥远。我低着头，盯着脚下的地面，地上的青砖缝里长着几根细细的草，像是努力挣扎着要从缝隙里钻出来。
过了一会儿，外公从屋里出来，手里拿着一把烟杆。他没有看我，径直走到院子里的石凳上坐下，点燃烟杆，开始抽烟。烟雾在空气中弥漫开来，带着一种呛人的味道。我站在门口，不知道该怎么办，只能默默地等着。
“去叫你大舅。”外公突然开口，声音低沉但不再那么刺耳。我愣了一下，抬头看着他。他的眼神里带着一种复杂的情绪，像是愤怒，又像是无奈，还有一点点不易察觉的柔软。我点了点头，转身跑向大舅家。大舅家离外公家不远，只有两条巷子的距离。我跑得气喘吁吁，脚底板的疼痛已经完全麻木，只剩下心里的一股紧张和不安。
大舅家的院子比外公家的要整洁一些，院门上挂着一串风铃，风吹过时发出清脆的声音。我站在门口，喊了一声：“大舅！”声音里带着一丝急迫。
大舅从屋里出来，他的脸上挂着一丝疑惑：“怎么了？”我把事情的经过告诉了他，他的眉头微微皱起，但很快舒展开来。他点了点头，说：“走吧，我去跟你外公说。”
回到外公家时，外公还坐在石凳上抽烟，烟杆里的烟已经快烧完了。他看到大舅过来，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快恢复了平静。
“爸，牛借给他们吧。”大舅的语气很平静，但带着一种不容置疑的坚定。外公沉默了一会儿，终于点了点头。他站起身，走向牛棚，把牛牵了出来。牛的毛色是深棕色的，眼神里带着一种温顺的光。外公把牛的缰绳递给我，语气里带着一丝不耐烦：“拿去吧，记得用完了还回来。”我点了点头，接过缰绳，心里松了一口气。
牵着牛回家的路上，太阳已经开始往西边落，天边的云彩染上了一层橙红色，像是被火烧过一样。路边的野草在微风中轻轻摇摆，蝉鸣声渐渐变得稀疏。我低头看着脚下的路，心里却像压了一块石头，沉甸甸的。
回到家时，妈妈正在院子里忙着收拾农具。看到我牵着牛回来，她的脸上露出了一丝欣慰的笑容，但很快又恢复了平静。她接过缰绳，轻轻拍了拍我的头，说：“辛苦了。”
那天晚上，我躺在床上，脑海里一直回想着外公的脸。他的眼神里带着一种复杂的情绪，像是愤怒，又像是无奈，还有一点点不易察觉的柔软。我不知道他们之间的矛盾到底是什么，但我知道，外公并不是一个完全冷漠的人。
窗外的月光洒在地上，像是一层薄薄的霜。我闭上眼睛，耳边响起了风吹过树叶的声音，心里却像揣了一只乱跳的小兔子，久久不能平静。
