我村北老家的院子，最初种的是杨树。

一个春天的午后，四舅背来一捆小杨树苗，我们一家人齐动手，挖坑，插苗，浇水，只用了半天时间就全部种下了。种得很满，不远不近一棵，横看竖线都是一条直线。杨树泼辣，不几天就吐出了芽孢，芽孢绽成叶子，院里有了摇曳的树影。

笔直的杨树商量好了似的，长得一般般高，一般般粗，两三年就超过了房顶，没有侵占院子的空间，进进出出，感觉还是那么空旷。

近了麦收，母亲要捞麦子磨面准备过麦收吃。晴好的日子，天湛蓝，绿绿的杨树叶子在阳光下泛着光泽，一朵朵树影在地上忽闪，爽快的风儿从过道吹来，母亲开开心心哼着小曲儿捞麦子。把大铁锅支在树坑边的三块砖头上，捞米筐放在旁边的石头上。倒半锅水，把略有微尘的麦子倒进锅里，用笊篱搅拌一下，等麦糠浮到水面，就迅速地把麦糠捞出，把麦子捞进筐里。水珠儿就从筐的缝隙渗出来，等不滴水了，就把麦子倒进笸箩里晾晒。母亲捞麦子时指点我们搬布袋，抬笸箩。一群小鸡也来帮忙，它们啄食撒在地上的带糠皮儿的小麦粒儿，吃饱了就喝树坑的水，喝一口仰头看看天。好蓝的天啊，小鸡一定惊奇，蓝天与杨树照在水面上，是干干净净清清爽爽的。小鸡喝饱了，树坑也喝饱了。

麦子不能直接在阳光下晾晒，晒得太干了磨出的面黑。我们把笸箩放在杨树叶子椭圆的影子里，树影一闪一闪像是水面粼粼的波纹，麦子和阳光捉着迷藏，风儿也来凑热闹，那样晾晒出的麦子干巴里带着潮润。多是午后，母亲拿起一粒麦子咬一下感受晾晒的程度，麦子发出轻微的嘎嘣声，却不脆，还要在唇齿间打个滑，很羞怯很卑微的样子，母亲的表情就欣喜，像是和麦子对上了暗号。之后把麦子装进布袋，把布袋背到木车上，再放上笸箩，不慌不忙去磨坊。现在想起捞麦子的情节总是把记忆停泊在杨树下。

天一暖，一家人就在杨树下吃饭。一块薄石板做饭桌，吃完饭麻雀就落到石板上，它们吃饭粒的样子像是在满意地点头，像是在夸赞母亲做的饭好吃。有个风雨天我们在屋里吃饭，听见有节奏的叩门声，比雨声泼辣，比手指的声音纤细，猜着是不是一片片的杨树叶子打在门上了，开门一看，是理直气壮的小鸡，一定是鸡想吃饭粒了。

母亲喜欢竹子，期盼院里种满竹子，后来种了杨树母亲也很满意，源于杨村耿直吧，不屈不挠的身姿与竹子相近，再就是杨树是四舅背来的树苗，在母亲心里，她与杨树有着共同的故乡。



杨树长得比我快，长到碗口大时我还干不动家务。有一次母亲去地里劳作，吩咐我把床单洗干净，我觉得委屈得很，感觉根本揉搓不动那么大的布。姥娘那时正好在我家住，赶紧把床单放到大盆里洗，用棒槌打，不多会儿就晒到绳子上了。我蹲在杨树坑边看姥娘利利索索干活，盼着自己快快长大。

院子宽敞明朗，阳光照得满满的，想晒被褥了拉几根绳子绑到杨树上就行，晒完了把绳子解下来。母亲舍不得拴铁丝儿，怕时间长了铁丝儿镶嵌进杨树里。冬天晒白菜，绳子很松地绑到墙边的两棵杨树上，挂满满一绳白菜，白菜晒干了会发出杨树叶子一样的声音，风一吹，哗啦啦响。听着那声音入梦，仿佛看见了旺盛的翠绿翠绿的杨树叶子在风中摇摆。

姥爷在我家住过几天，姥爷没牙咬不动硬东西，喜欢吃根大馅儿的包子。母亲去劳作，我陪着姥爷择根大。初夏的根大茎很粗壮，姥爷用一根棉线圈在拇指与食指上，让棉线从根大茎中间穿过后就像是细溜溜的韭菜了。姥爷坐在杨树下，脸朝西，我坐在姥爷对面看姥爷择菜。姥爷住了几天要走，表哥推着木车来接，我舍不得姥爷走，就跑到家外的林子里哭，再回家看不见姥爷了，母亲也劳作去了，空落落的院子里只有我和杨树了。

爷爷来，一进院子就拿起扫帚扫院子，扫院子的声音与杨树叶子的声音差不多，每次我都分辨是起风了还是爷爷来了。爷爷走到屋里问我有没有卷烟纸，我把用完的作业本送给爷爷。有一次想把纸裁成现成的长条条，想着爷爷拿起来就可以卷烟，可惜裁的方向不对，爷爷说一卷烟纸就裂了。给爷爷洗过一次脚，爷爷坐在大板凳上，我坐在小板凳上。洗完了脚给爷爷剪脚趾甲。爷爷的脚趾甲很厚，要用好大的力气才能剪动。

奶奶很少来，有一个黄昏来了，我在墙外砍草，听见奶奶和母亲说话。从她们的声音可猜着母亲束着围腰在厨房擀面，奶奶是站在厨房门口的。从声音的速度可猜出奶奶没有坐下来的时间，说完两句话就急着回家去。果然，我背起筐子回家，到家时余晖把杨树树冠染得金黄，母亲刚擀好面条已准备拉风箱了，而奶奶也挪着小脚回老家了。

父亲辞去村支书后，想着另起一番事业。内向的父亲过了一个多月沉静的生活，不怎么出门，就天天坐在院里的杨树下想着以后的发展，没事了就给两张新桌子上一遍漆。多遍之后，桌面的漆如紫砂壶的包浆，里面偶尔存留的小小气泡如同琥珀。



冬天，落光了叶子的杨树光秃秃，不遮拦阳光，也不截留月色，像水墨画一样简单而美。忘记哪一年把杨树都刨去了，应该是在我上高中的时候吧。刚上大学时班里让交篇作品，我写的是家门前刚种下的梧桐树，说梧桐树是有感情的树，用手一掐就流泪。后来的作品中有很多母亲站在梧桐树下等我回家的情节，陪伴我整个少年与青年时代的杨树就悄悄隐退了。

乡亲们都说家里种杨树不好，都说梧桐招凤凰是吉祥的树种。种梧桐树后我回家的次数少得可怜，都不知道自家的梧桐是开紫色的花还是白色的花。为了确定花的颜色，清明时节还特别回去看了看，老远看见了紫色的梧桐花映着门口，像是等着我们回来。村里修电线时，因那树妨碍电线，就刨掉了。那护着墙的最后一棵杨树，也刨掉了。

因故乡风俗的缘故，杨树很少走进院子，我却在长着杨树的院子长大，那段时间正好是难忘的八十年代。想想就幸福啊，在杨树呵护的时光里，姥爷姥娘与爷爷奶奶健在，父母年轻，光阴像杨树叶子一样是唱着歌的。

* 延伸阅读

苏立敏：二月二 | 『华北风物』

苏立敏：花秸 | 『华北风物』

作者简介：

苏立敏，网名小陈，河北元氏人，著作品集二十二本，荣获第三届吴伯萧散文奖。