在故乡乡人心里，过了二月二，年就算过完了。

腊月里准备年货时，故乡人都盘算着吃到二月二才行，白面，茶面，都可以准备成吃到二月二的量，但是馍不行，到了二月二，馍都长黑点了。肉馅儿也不行，尽管放在瓦罐里的肉馅儿上有一层猪油护着，肉馅儿的味道就不鲜了。只是庄稼人过日子节俭，什么也舍不得扔，二月二那天的饺子是用最后一碗肉馅儿和最后一棵白菜包成的。二月二上午，村落里到处是剁白菜的声音，全村的午饭一样，都是饺子。

“二月二，龙抬头。”风俗里二月二是理发的日子，说的是整个正月不让理发，理发伤舅舅。出了正月，大人孩子才捯饬头发，男子理个分头，女子齐齐发梢，每个人都是焕然一新的面貌。在故乡，有理发手艺的人不多。不讲究的，拿上推子互相理理，老爷爷年纪的人干脆推个光头，几个月不用收拾头发了。村西的现夕会理发，理的发型时尚，讲究的乡亲都愿意找他理。现夕弟兄三个，一个哥哥会做家具，一个哥哥会剪窗花，他们都很巧，是受乡亲们欢迎的人。

我父亲是认定让现夕理发的，除夕理一次，过完正月理一次，这两个日子比较固定，一次是迎接年，一次是送别年。我母亲的头发是让三婶剪的，她们互相剪。多是午后，阳光照得满院子都是，三婶洗了头发来我家让我母亲帮她剪发，她们在院里说着话，商量着去哪个村落看热闹去。有一年除夕三婶来我家让母亲给剪头发，走时天黑了，路灯亮起来，五颜六色的叶叉在风中飘舞，三婶一高兴就跳起来够了一下叶叉和灯笼，我们都哈哈大笑。当时不觉得多幸福，现在想起真是想沉浸在那光景里，那时她们都年轻，爷爷奶奶还健在。



二月二早饭要吃挂面，意思是挑龙须，不让吃米饭，说米是龙的眼睛。不知道二月二的饺子有什么来头，好像除夕晚上的饺子是捏老鼠嘴儿的，再不想吃也得吃。故乡人把包饺子说成捏饺子，“捏”是很适合饺子的动词，每个饺子都是用拇指与食指捏成的，费了时间，也投入了温情。

俗语说：“二月二，围围墙，蝎子蚰蜒不上房。”吃了饺子，母亲就安排我们围墙了，把灶洞里的草木灰扫进簸箕里，端着簸箕悄悄地把灰撒在墙边儿，围着外面的墙根走一圈，再回家来围着里面的墙根走一圈，最后围围炕边，围围灶台边，边围边念叨这句俗语，确定边边沿沿都撒上草木灰了才放心。

俗语里还说二月二那天是不能拿针的，会伤龙的眼睛的。年年二月二清晨母亲会提醒我们，她把线笸箩放到我们够不着的地方。我和伙伴们玩也提醒伙伴们不要拿针，因为二月二正是做扔绣球游戏的时候。绣球是六块四方布缝成的，里面装着粮食。常常是绣球有了坏洞需要缝补，伙伴们急忙回家找针线去，我就跟在她们后边喊：今天不能拿针。

二月二多是晴好的日子，大人孩子吃了饺子都走出门来，天暖了，都换上了薄棉衣，轻轻松松的，欢欢喜喜的。年轻人在大街荡秋千，老人们坐在向阳处拉家常，喜欢热闹的人去外村看拉碌碡、踩高跷、打扇鼓，孩子们在麦场骑车子，喜欢耕种的勤快人把犁啥的农具收拾出来，准备下地劳作了。



近了黄昏，母亲就回来了，母亲和她的伙伴们去外村看拉碌碡。拉碌碡的人都化了妆，他们说着自己编的词，有的词为了吸引人，是粗俗的，比如“老王八，你没成色，长着两根兔胡子”。母亲回来会背诵她记着的词，会评论词的好坏。母亲赶着在日落前把瓮灌满水，说二月二那天不能在日落后打水。乡亲们都遵循着风俗过日子，日落以后，井边就空落落的了，没有了水声与扁担声。晚上，远近的炮声为年送行，各家各户的炮都要在二月二放完，不能留下的。

搬到小城以后，年味儿淡了，可还是在二月二包饺子吃。有一年，母亲家所在的小区没有暖气，父母在我家四楼住了一冬天。过了年母亲就想回自己家去，我们一再挽留，母亲执意把搬走的日子定在了二月二。在母亲心里，二月二是年的边界。

现在，我家楼上住着老两口，他们勤快，天天清晨很早就起来了，女人上着个班，起早走，男人喜欢收拾，有时修车子，有时修家具，时不时传来叮当响的声音。他们有两个儿子，一年住这个儿子家，一年住那个儿子家。搬家的日子也以二月二为界。他们有个三轮车，车棚子是白色的，就停在我家窗外，每每清晨拉开窗帘的刹那，是遇见一场雪的感觉。

过了二月二，老两口搬走，我的窗前又是空落的了，我的日子也是空落的了。

* 延伸阅读

二月，另外一条通往春天的秘道 | 同题 (总125期)

吴明玉：人间二月天 | 江南专栏

李红卡：二月二来，吃煎饼 | 沈丘专栏

作者简介：

苏立敏，网名小陈，河北元氏人，著作品集二十二本，荣获第三届吴伯萧散文奖。