下雪了，雪下得很大，房子白了，大地白了，天空也白了。大树在寒风中冻得晃荡着脑袋，光秃秃的枝丫指着天空，风在呜咽。村前那条小河里不再流淌着记忆，时间冻结，定格在我的童年。娘在灶屋里做饭，娘在熬红薯稀饭。锅里放着竹篦子，竹篦子蒸的也是红薯，都是像小老鼠儿子一样的小红薯，细细地带着个长尾巴。围着锅圆圈贴着玉米饼子，黄色的饼子冒着白气儿，娘刚掀开锅盖拾玉米饼儿，白茫茫的蒸汽遮住了娘的眼，刚出锅玉米饼儿很烫手，娘烫地吁气，用手摆着热气儿，娘迅速地捉住一个饼子，没有掺白面的玉米饼散了几瓣儿，娘只能一个个地把它们捉进罩头子里，罩头子是这里人对馍筐子的叫法，是细高粱秆子编的用来盛馍的扁圆形器具。

黄黄的玉米儿躺满了罩头子，娘又嘘着一只只捉回那些躺在竹篦子上的小红薯，娘望着那些可爱的小红薯伃儿，仿佛望见了孩子们圆圆的小肚，娘是饿怕了，娘从六O年过来过，娘觉得在这世上活着最幸福的就是哄饱了肚皮。娘搅拌好了半碗面糊儿，又添了几碗凉水倒进锅里，娘用勺子搅了搅，锅里翻滚着白白的红薯块和红薯片子。娘蹲坐在锅灶门口，屁股下是一截磨得光光的檀头子，那是我家烧锅时坐的凳子。娘左手拾起一把柴火塞进灶膛，右手拉着风箱，风箱上有个舌头，娘向外拉杆，那舌头就张开，露出方形小黑洞，娘向里推杆，那舌头“啪叽”就盖上了。娘推着风箱，灶膛里火就旺了起来，红通通的火光下，娘的脸红红的，一股寒风裹着雪花飘了进来，娘没觉得冷。外面的鹅毛仍在飞舞着，老天爷阴着脸，灰蒙蒙的天，白茫茫的地。我光溜溜地在被窝里钻着，我蹶着屁股蛋子向二哥那头爬去，二哥用脚蹬我，不让我爬过去，我偏要爬，二哥腿胡乱踢着，嘴里嚷嚷着，尿床精，别过来。我俩嘻嘻哈哈地笑着闹着，被子滚成了一团。

我又尿了床，褥子好多都是我尿的一圈圈尿印子，我尿湿了这边，娘就把我挪到她那边，娘用身子暖着我尿过的地方，大冬天，娘那时候一定觉得身子底下很凉，我每每尿湿了床，娘也不打我，娘疼我。娘说，我生下来时软绵绵的，娘捏捏我的头，一捏一稀呼，娘担心我难养活。娘说我是早产儿，娘怀我时，天天和我爹生气，我的爹脾气很凶，爹不是个好男人，动不动吵架，还打孩子。我二哥没少挨揍，爹倒没打过我，二哥总说他是皮儿子，是爹抱养来的，二哥是娘生的，娘舍不得打，娘怎么舍得打自己身上掉下来的肉呢。二哥挨打也不冤，二哥调皮捣蛋，常和别人打架还逃学，不是捅鸟窝就捅别人家的倭瓜，爹说二哥，踢死蛤蟆弄死猴。我姥爷说二哥，桑木棱子椽不成树。爹在西间喂骡子，爹把一梱麦秸放在石槽里，放进几瓢水，倒进几瓢料，用木棍拌来拌去。那是头青骡子，是生产队解散后分来的，我家七八亩地加我叔家的地差不多十几亩，全靠我家这头青骡。犁地、耙地、造场、拉麦秧子，全靠它了。我姐睡在牡口屋里，被子蒙着头呼呼大睡，我爹不会叫醒她宝贝闺女。我娘和爹结婚没几年就生了我姐，我爹喜欢女儿，接下来生了我大哥、二哥，娘和爹想着再捞个闺女，结果捞了个带把儿的小子，就是我。儿子多了，就不稀罕了，闺女就一个，自然疼爱点了。娘做好饭，进堂屋喊吃饭，爹说知道了。爹就叫闺女，慧珍，慧珍，起床了，吃饭了。姐哽叽几声，不想起床，一会儿又睡着了。爹没办法，爹就去东间叫二哥，二哥麻溜地穿着衣服，我钻进被窝里不肯露头，娘进来，从被窝里把我拽出来，照我屁股上轻轻拍了拍，小懒蛋，快起来，娘拿着我的棉袄棉裤帮我穿了起来。

那是娘做的花棉裤，裤裆下面补了几块补丁，那是我尿糙了，棉布烂了洞，娘就补补还让我穿，我不穿，我要穿新棉裤。马上快过年了，娘用爹的一条破腈纶裤子给我做了条新棉裤，娘说，娃儿，你穿上新棉裤可别尿湿了，尿尿要蹲下来尿，知道吗？我说娘，我知道蹲下来尿，像娘那样蹲下来尿，娘笑了，娘又拍拍我的屁股蛋子，刮了刮我的小鼻子。娘在我的袄鼻子上拴了个白手绢，娘让我抹鼻涕就用手绢，我总记不住，就用袄袖子一抹，两只袖子抹得黑黑的，油亮油亮。爹去了最东头偏房，爹叫着，大，穿起来吃饭吧。我的爷爷得了偏瘫，只能扶着墙慢慢挪动，爹帮着爷爷穿衣服。我大哥十岁了，睡在爷爷那头，负责给爷爷暖脚。大哥自己穿上棉衣棉裤，下床拖着一双大油鞋，像拖车一样在雪上拖拉着两腿，大哥手上提着尿罐子，拉开栅栏门，走向院子外面粪窑子。一罐黄汤浇下，浇在白白的雪上，露出黄褐色的洞，瞪着窟窿望着天，大哥揉揉惺忪的眼，站着迷瞪一会儿，又对着那黄褐色的洞滋上一泡尿。我的姐仍在睡着，叫不起来，娘让我们先吃饭，大哥二哥和我都趴在灶屋娘捍面条的案板上，像三个燕子崽儿一样，等着燕妈妈衔来虫儿喂饱肚皮。娘用小木碗盛了一碗稀饭放在我面前，我伸着头去喝，烫得咧嘴想哭。二哥拍着我的头说，饿死鬼托生，大哥手里抓着个玉米饼子，往嘴里使劲塞着。爹端着红薯去了爷爷房间，爷爷坐在床上，手里捏着个玉米饼子，屋外窗台子上放着两碗稀饭在外面冷着。我抬着头看大哥二哥啃玉米饼子，啃得那么香，大哥掰一小块饼子塞进我的小手里，我在案板上抪拉着那块小饼子，我不想吃这玩意，一点都不好吃，玉米饼子看着黄黄的，挺诱人，吃起来刺喉咙眼。二哥说，你想吃啥，我噘着嘴不说话，我想吃白馍，邻居家孩子都啃白馍，我没吭声，就噘着嘴。娘过来哄我吃饭，娘用勺子一勺一勺喂我吃稀饭。娘说，吃过饭，让你大上街赶集，赶集割肉过年。是呀，快过年了，过两天就祭灶了，过年就能吃上肉吃上白馍了。我们小孩子，谁不想过年呐，过年好玩的太多了，能拾炮打灯笼，还能吃上好吃的。村南头传来了猪叫声，猪叫得很惨很响很长，有人家杀猪了。大哥二哥都向村南头跑去，我在后面跟不上，急得想哭。那是头肥壮的大白猪，捆住了腿躺在架子车上惨叫着。以前大队粪窑子如今干干的，成了一个大号土坑，坑边挖了个土灶，生产队那口大号铁锅正架在上边，有人在用柴火烧着那口大锅，大锅里盛满了水，水开始沸腾了，冒着白汽。堂叔胳膊窝里夹着把长尖刀，刀尖很尖，闪着寒光，堂叔嘴里噙着烟卷，两个耳朵上别着洋烟，主家手里还在拿着烟盒让堂叔抽烟，堂叔摆着手说，不吸了，不吸了，赶紧干活吧。几个年轻小伙子，把猪拉到大锅前的一个长案板上，猪使劲蹬着腿，不停哀嚎着，主家搬来一个大红瓦盆，瓦盆里几舀子清水，又加了点盐，堂叔上前拍拍猪脖子，猪望着堂叔手里的刀，叫的更响了。杀猪刀慢慢地攮入猪脖子深处，一点一点直至没过刀柄处，血红的利箭射出，一个围的比较近的孩子被滋了一脸，用手一糊拉，成了个画叉眉，大伙哄地笑了起来，那孩子也咧着嘴笑了起来。那猪慢慢地不再哀嚎了，哼哼唧唧地呻吟着，我望着那瞪圆的猪眼，有点害怕，我怯怯地藏在大人的腿后面，又忍不住偷偷瞅瞅，那猪眼渗出了红色的血，我突然想到了这猪的爸爸妈妈和它的孩子们，我想哭，我捂住眼不敢再看。雪地里猪血画出的小红花朵，不一会就被人踩踏得不成样子了，脚踩过的白白雪地变成了黄褐色，露出黄泥巴来。天很冷，大地冻得很硬。

猪被放在了滚着水的大锅，几个人用撅斗铲子搂猪毛，他们说着笑着，开着玩笑，没人在意猪的生命，谁会怜悯一头被宰杀的猪呢？养猪就是为了杀了吃肉，人总要吃肉，不吃猪的肉，吃鸡的肉，吃狗的肉，吃羊的肉。过年最高兴的就是有肉吃，我望着那白白的猪皮，像是看着一堆煮熟了的肉，我也想吃肉。想着吃肉的时候，就忘了猪被杀时的可怜。褪光了毛的猪趴在案板上，长长的刀尖从猪的背上正中间划过，露出厚厚的肥膘子，有人说了句，这猪好肥呀，一人接了句，恐有三百斤吧，堂叔说，二百八十斤。那时候乡下人都馋得很，猪越肥越大，肉才越好卖，买肉的人，都先看看肥肉膘子厚不厚。村里买肉的人都陆续来了，我爹也来了。猪下水掏了出来，心肺连肝被一家有结婚宴的人家取了去，二哥要堂叔把猪尿脬给他，堂叔割下猪尿脬扔给了二哥，二哥捡起来就跑了，一大群孩子后面跟着玩去了。猪尿脬用苇子插进去，用嘴吹起来就可以当球踢。猪肉被分割成一块块，村民们你要三斤他要五斤，大块割成小块，堂叔称好后，主家记下账，肉就被村民们提留着带回了各家各户。堂叔问我爹要几斤，爹说要三斤，堂叔说这块带骨头的肋条给你吧，骨头除半斤，爹提着那块肉，问主家，猪板油卖不卖，主家说卖，爹又买了几斤板油，一块儿提着回家去了。

我跟着爹回家，娘说你买猪油干啥，爹说猪油烤出来油，油渣子做包子，娘没说话，娘心疼又多花了钱。娘说，卖一百个鸡蛋，才割二斤肉，一斤猪油都要三毛钱，爹说，猪油不贵，才二毛。猪肉和猪油都被爹吊在了堂屋二檩子上，用一根铁丝吊着，我只能望着那吊着的猪肉吧唧嘴，娘牵着我的手，用手指着那高高吊着的肉，娃儿，过年咱就吃肉

我眼巴巴地望了几眼吊着的肉，还是跑出去玩猪尿脬去了。二哥和一群孩子踢着那猪尿脬，猪尿脬圆滚滚的，如皮球一样在孩子们脚下滚来滚去。我张着手，跟着跑来跑去，我看着猪尿脬向河岸滚去，我也跟着追。猪尿脬滚进了河里，在浮冰上翻滚着，孩子们站在河坡，有人去找竹竿去了，有人找来苇子，二哥拿着苇子去捞那猪尿脬，我小心下着河坡，不想溜进了河里。二哥扔掉苇子，慌忙拉我上来，我的两条腿都湿了，还好那时候水很浅，我湿了新棉裤，二哥担心他会挨打，不敢让家长知道。我被二哥和几个孩子带到杀猪用的大锅那儿，大锅下还有火星，孩子们捧来一堆玉米秆。玉米秆引燃了，火苗串了起来，二哥让我站在那儿烤棉裤。

孩子们不再玩猪尿脬，玩起了火，拿着火的玉米秆打仗，他们又捧来好多玉米秆，点了好几堆火。我骑拉着，对着火堆烤裤裆，棉裤烤得冒着白汽，调皮的孩子们叉着两腿跳火堆，你跳过来我跳过去，一个个嘻嘻笑着说，这裤裆烤得真得劲。孩子们一个一个都叉着腿对火苗子烤裤裆，我为了烤干棉裤腿，就一直站着烤。我的棉裤是腈纶裤子布，里子没烤干，那腈纶倒是烤焦了，火星子引燃了棉裤里面的棉花，一股子焦煳味。有个孩子先叫了起来，噫，咋有股烤焦了什么东西的味，有人发现了我的棉裤上冒着火星子，喊叫了起来，你棉裤起火了。那天我裤裆下两腿间露出白花花的棉花，我哭着跑回了家，娘那天打了我，打红了我屁股。娘说，没了新棉裤，过年就让你穿这。那天晚上，煤油灯下，娘在我的新棉裤上又补上两块黑布头，二哥也没挨打。祭灶了，娘在灶屋里打扫着，熏黑的泥巴墙面上挂着蜘蛛网和烟灰。爹在院外面铲锅，锅扣在地面上，铲下的灰烬留下圆圆的圈，村里各家院门外地面上差不多都有两个黑圆圈，一大一小，大锅蒸馍，小锅熬肉。官祭三，民祭四，王八祭五贼祭六，这里人差不多都是腊月二十四祭灶。祭完灶，离年就近了，祭社那天，小孩子们能吃上祭灶糖，一大块砸成小块，扔进嘴里咀嚼着，粘得牙痛，掉牙的孩子嚼着嚼着就吐出一颗牙来，牙粘掉了。比起祭灶糖，我更想吃肉，挂在二檩子上的肉还在吊着，爹没有取下来的意思。吃过祭灶糖，接下来蒸年馍、炸麻花炸鱼、熬肉，这里人还蒸枣山。枣山就是蒸一个大面块，上面有面做的麻雀、石榴花、麦穗等，都插满了红枣，这个习俗据说是因为这里人都是从枣庄迁过来的，过年蒸枣山寓意不能忘本，不能忘了故土。炸麻花用的是棉籽油，家家承包地里种的都有棉花和红薯，棉花弹好卖了换钱，棉籽就炸成了油。棉籽油平时也不舍得炒菜吃，就是存到年关炸面食炸鱼肉。

盼着盼着，到了大年三十，家家户户大门都在贴红的绿的春联，爹找人写好了春联，大哥二哥姐姐都在忙着贴春联。我拿着几张红的绿的方纸签子，贴哪儿呢？我想贴在大红公鸡的身上，大红公鸡笑呵呵地拍着翅膀飞跑了，我撵不上。青骡儿咧着大嘴笑我，我手里高高举着红签儿，蹦跳着贴到它的脑门上，青骡笑得更欢实了。院里桐树，屋里坛坛罐罐，被我贴上了红的绿的纸签儿。灶屋里烟雾缭绕，飘出阵阵肉香，我的喉咙里发出吞咽的咕噜声。一阵一阵鞭炮声传来，我没跑出去拾炮，我想吃肉。案板上盛好了一碗碗饺子，娘端上来一盘萝卜炒肉，四个小馋虫眼里都是那白红肉片儿。娘在香炉里插好了燃着的香，爹放了一小挂鞭炮，娘说，吃吧。娘一转身，三下五除二，孩子们已扫光了盘子里的肉片儿。娘望着孩子们油光光的嘴巴，鼓鼓的腮帮子，娘的眼里闪着水花，娘用袖子沾了沾眼角，娘说，我的眼，烟熏着了，烟熏的。是啊，过年了，该高兴，娘怎么会流泪呢，娘的眼被烟熏着了。娘的眼里流了泪，我的眼里也流了泪，娘在我的回忆里，我的回忆在泪水里，回忆成了黑白照，童年是彩色的，我这素描的语言却绘不出画了。雪花在飞，灰白的天空下，车子在灰白的空间里蠕动着，爬行在回家的路上，我的眼里流淌着盼望，回家过年。天很冷，我胸膛里的血在沸腾，回忆在燃烧

往期回顾：

王运美：过年的感觉 | 赣鄱专栏

宋红梅：过年 | 巴蜀之地

作者简介：孟永峰，河南沈丘人。