幼年时，有大人逗我，说我是父母从大街上捡来的。奈何我却越长越像父亲，捡来的，这说得过去吗？临近清明节，让我不自觉地想起父母，母亲爱我，母女俩一直是和谐的。只有父亲，我和他就像跳交谊舞的蹩脚舞者，总是踩不到一个重音上。

记得，我和父亲之间最大的一次矛盾冲突，是在我的公司里，他骂我是资本家，是资产阶级。我很无语，他是父亲，我能和他对骂吗？我能从此不理他吗？当然，他有时候也会骂公司里的其他人，当被骂的人在我面前诉苦时，我就告诉他：我父亲都八十多岁了，他连我都骂，骂你两句，你就受着吧，我不也照样受着吗？当然，父亲是不会用脏话骂人的，他骂，都是出于拥护者的立场，我曾经送给他一个外号，叫“党外布尔什维克”。后来，在他人生最后的半年时间里，我请了两个保姆照顾他一个人，两个保姆是一对夫妻，因为父亲已经需要抱上抱下，女人抱不动他，男人才行。姐姐那时对父亲说：爸，没有你资本家的女儿，你现在能过这样的日子吗？父亲沉默，不回答姐姐的话。

但这还不是最糟糕的，最糟糕的事情是：到最后，我也没能从法律上证明，我的父亲是我的父亲。那是父亲走后，富顺老家的一套房子，是父亲的名字，政府要征用赔偿，我费了九牛二虎之力，最终，也没能证明他是我的父亲。因为，我离开家的时候只有十五岁，从户口本上迁出户口后，就再没有迁回去过。几十年过去了，我的户口几经迁徙，父母的户口也几经迁徙，已经找不到原始档案，曾经的街坊邻居，也都走了，连个证明人也找不到。从法律的意义上来说，我认了一个不是我父亲的人做我的父亲，并为其养老送终。

父亲是我文学爱好的启蒙老师，小时候背诵的许多诗文，几乎都是他和我之间口口相传的。花木兰替父从军的故事，是他讲给我听的，《木兰辞》是他教我背的；孔尚任的《桃花扇》的故事，也是他讲给我听的，里面的一段北曲《哀江南》，从小我就会背诵。我像念顺口溜一样念着：“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了！”尽管背得顺溜，但那时年纪太小，父亲虽然讲解过，还是不懂。

父亲是1948年华西协和大学中文系的肄业生，他的古文功底深厚，是八股文的践行者，他在工作单位的外号，就叫“程八股”。我有一个哥哥，在艰难年代，半岁的时候就走了，所以，家里才有了我。从小，我就是家里的“男孩子”，所有刽子手干的活，都是我上。曾经，只要父亲在家，杀鸡的活就是父亲的，后来，母亲说我的手艺比父亲好，于是，不管他在不在家，这样的活都是我上。母亲在家里，经常批评父亲笨，不如我这个女儿能干。我什么都会干，也什么都敢干，杀鸡、杀鸭、杀鹅，刮兔子、青蛙，还有鳝鱼、泥鳅，就没有吃的东西我不会杀的。而父亲，也就乐享其成，退居二线。



（图片来源：程征）

我十八岁那年，在即将走上工作岗位的时候，他写了一首词送给我。我用一张卡片，画好格子，他用毛笔书写在上面，就是这首词——《虞美人•示征》：

投身革命从今起，壮矣远游矣。千秋艺术事非空，莫嗟白驹过隙太匆匆。铁砚磨穿情难禁，刻苦勿太甚。学贵致用非学痴，健美身心锡尔幸福时。

词的第一句，可以清晰地看出，他的革命化思维，里面写的艺术，是指文学艺术。我在学校时，就有才女的名头，在同学给我的毕业留言里，就有这样的留言：真诚地祝愿你成为一个文学家。没有祝愿我成为金融家的，说明我那时不务正业到了什么程度。他知道我热爱文学，这也算是他的杰作吧，但还是心疼女儿的，所以叫我不要太刻苦。这一点，我后来是真做到了。不读书，不看报，游手好闲了许多年，以至于后来结识的朋友们，都只知道我是一个商人，和文学写作八竿子打不着。

但是，童年时父亲的熏陶，是深入骨髓的，白白绕了一大圈，又回到了原点。回到原点后，我重新捡起笔，开始尝试着写作。人生没有毫无收获的旅程，尽管走了许多的弯路，但我还是有不少收获的，至少，我的个人经历，就是不可复制的。高人们给我引领，商人们给我策略，好人们给我善意，坏人们给我教训。当我坐下来，清理自己的菜篮子的时候，才发现，真好，酸的，甜的，苦的，麻的，辣的，什么都有，可以做一桌好菜了。

只有一点，我没有按照父亲的要求去做。他说“学贵致用”，但是，我把最有用的金融业的饭碗砸了，却捡起一个没有保障的个体户的陶碗来吃饭；而且，文学，是真正的无用之用，假如我是靠文学写作为生，那我早就饿死了。后来，我又仔细地想了想，发现还是有点用处：写作需要用脑，而这一点，恰好可以有效地防止老年痴呆。

父亲在世的时候，常说我读书太少，这是真的。但少也有少的好处啊！这样的话，我写作的时候，就没有能力去“吊书袋”，我就会用自己为数不多的语言，老老实实地写。虽然这样写出来的作品，缺乏花枝招展的动词，也没有眼花缭乱的形容词，但好在情真意切，不以无病呻吟为目的。表扬我的话，可以说我朴实无华，批评我的话，可以说我胸无点墨。当然，你也可以什么都不说，沉默是金。表扬我固然是好的，但批评我却是更好的，好事不出门，臭名天下扬嘛！

曾经，父亲想去他的侄儿家里终老，可能是觉得自己没有儿子，而终老，又最好在儿子那里。但这样的麻烦事，最终没有成，还是我这个女儿，给他送了终。父亲很羡慕他的兄弟，他的兄弟有两个儿子，他说：他的兄弟有福气，两个儿子可以用滑竿来抬他，而我和姐姐，两个女儿，抬不动滑竿。后来，姐姐说：爸，妹妹用车来接你，比坐滑竿是不是要舒服一点。父亲就笑了。

马上又到清明节了，父亲，我该来看看你了。在另一个花园里，你和母亲都还好吧！

2024年3月11日星期一初稿

2024年3月20日星期三修改

*往期文章回顾：

程征：初冬的一朵黄果兰 | 巴蜀之地

程征：二都赋之自由篇 | 巴蜀之地

作者简介：

程征，笔名蜀坤侠。文化自媒体人，文学和摄影爱好者。四川省文艺传播促进会女散文作家创作中心作家，四川省女摄影家协会会员