她站在阳台上，手里攥着一张皱巴巴的五百元钞票，眼神空洞地望着楼下的桂花树。桂花正值花期，微风一吹，细碎的香气像针一样扎进她的鼻腔。她突然想起，六个月前，她刚搬来时，这树还光秃秃的，连一片叶子都没有。那时，儿媳妇笑着递过来一杯热茶，茶水里飘着几片枸杞，说：“妈，您来了，我就放心了。”
六个月前的信任，如今变成了疲惫的逃离。
婆婆叫陈桂芬，今年刚满六十。她的手指粗糙，指甲边缘总有洗不掉的菜叶残渣。这六个月，她几乎没睡过一个完整的觉。孙子刚满一岁，夜里总是哭闹，陈桂芬得随时起身哄他。她的腰椎病早就犯了，抱着孩子时，酸痛感像一根绳子，死死勒住她的后背。可她从不说，怕儿媳妇觉得她嫌麻烦。
厨房的墙上挂着一只老式挂钟，每到整点都会发出沉闷的“咚咚”声。那声音让陈桂芬莫名烦躁，但她又舍不得摘下来。那是儿子结婚时，她特意从老家带来的，说是“家里人得听着时间走，别乱了节奏”。可现在，她觉得时间走得太慢了，慢得像在故意折磨她。
矛盾的种子其实早已埋下，只是没人愿意承认。
陈桂芬第一次觉得自己“碍事”，是在一个周三的下午。不，应该是周四。她记不清了，只记得那天阳台上落了一层薄薄的灰，她正蹲着擦地。儿媳妇抱着孩子从卧室出来，脸色很不好看。她一边拍着孩子的背，一边低声嘟囔：“妈，您能不能别总用84消毒液，味道太冲了，孩子闻了不好。”
陈桂芬愣了一下，手里的抹布停在半空。她想解释，可话到嘴边又咽了下去。她觉得自己像个犯了错的学生，连呼吸都小心翼翼。后来，她再也没用过84消毒液，改成了儿媳妇指定的柠檬味清洁剂。可她总觉得那味道不干净，像是掩盖了什么。
真正的爆发，发生在一次无意的争吵。
那天是周末，儿子和儿媳妇难得都在家。陈桂芬早早起床，做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鲈鱼，还有一盘她最拿手的韭菜鸡蛋饺子。她忙得满头大汗，连腰都直不起来了。可等到开饭时，儿媳妇却皱着眉头说：“妈，您做这么多干嘛？我们吃不完，浪费。”
陈桂芬的手顿了一下，筷子差点掉到地上。她低头看着自己做的饺子，突然觉得很没意思。她小声嘟囔了一句：“我做了，你们不吃，我也吃不完。”儿媳妇听了，脸色更难看了，直接把筷子放下，说：“妈，您是不是不高兴？我只是说别浪费，您怎么还生气了？”
空气一下子凝固了，连孙子都停止了哭闹。陈桂芬想解释，可话到嘴边又变成了叹气。她觉得自己像个外人，连做饭都成了问题。
离开的决定，是在一个深夜做出的。
那天夜里，孙子又哭了。陈桂芬抱着他在客厅里来回踱步，眼睛酸得睁不开。她听到儿媳妇在卧室里低声说：“妈真是太累了，带孩子都带成这样了。”儿子回了一句：“要不再请个保姆吧，妈年纪大了，身体也吃不消。”
陈桂芬的脚步停了下来，心里像被什么东西狠狠撞了一下。她突然明白，自己在这个家里，已经不再是不可或缺的了。她抱着孙子坐到沙发上，眼泪悄悄滑落。她想起老家的院子，想起院子里那棵枯姜的茉莉花。她多想回去，回到那个属于自己的地方。
离别的那天，儿媳妇哭着塞给她一叠钱。
陈桂芬收拾好行李，准备回老家。儿媳妇拉着她的手，眼泪不停地掉。她说：“妈，您别生气，我是真的心疼您。您回去好好休息，这钱您拿着，别嫌少。”陈桂芬没说话，只是轻轻抽回了手。她看着儿媳妇的眼睛，突然觉得很陌生。
她坐上回老家的火车时，桂花香还在鼻尖萦绕。她闭上眼睛，脑海里浮现出孙子的笑脸，还有那句“妈，您来了，我就放心了”。她突然觉得很累，累得连回忆都不想再继续。
陈桂芬的故事，像是一面镜子，照出了无数家庭的隐痛。她的离开，不是因为不爱，而是因为爱得太累。她想要的，不过是一个清净的生活，一个属于自己的空间。而她的儿媳妇，或许也并非不懂，只是没有足够的时间去理解。
这段关系的破裂，或许并不是谁的错，而是时间和距离的必然结果。
