大伯哥的婚礼是在一个阴雨绵绵的周六举行的。雨水顺着老屋的瓦檐滑落，像是有人在低声叹息。村里人都在议论，谁也没想到，45岁的大伯哥会娶一个二婚女人。她叫李梅，带着一个七岁的儿子，嫁过来时只带了几件旧衣服和一只掉了漆的木箱。母亲在厨房里忙着蒸馒头，嘴里念叨着：“这婚结得不值当，半路夫妻哪能长久？”父亲坐在堂屋抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神像是落在了某个遥远的地方。
婚礼那天，我送了一份贺礼——一对红色的瓷碗，碗底刻着“百年好合”。李梅接过时，手指微微颤了一下，像是想说什么，却又咽了回去。她的手很粗糙，指尖还有些裂口，像是长期干农活留下的痕迹。大伯哥站在她身旁，脸上带着一种难以言说的笨拙笑意。他穿着一件深蓝色的西装，袖口有些短，露出一截手腕。那是他特意去镇上租来的，母亲嫌浪费钱，但他坚持，说婚礼得有点体面。
李梅是个沉默的人，婚后很少主动说话。她每天早上五点起床，煮一锅稀饭，切几片咸菜，摆在桌上。大伯哥吃饭时，总是低着头，像是怕看她的眼睛。李梅的儿子小宝坐在旁边，咬着筷子，偶尔会偷偷瞄一眼大伯哥，然后迅速低下头。屋子里有一种奇怪的安静，只有墙上的老式挂钟在滴答作响，每到整点，钟声都会响起，像是提醒他们时间在流逝。
有一天，我去大伯哥家送些新摘的茉莉花。李梅正在院子里洗衣服，盆里的水泛着白色的泡沫，空气里弥漫着肥皂的香味。她的手在水里搓着衣服，动作很慢，像是在思考什么。我问她：“嫂子，过得还习惯吗？”她愣了一下，抬头看我，眼里有一种复杂的情绪。她说：“习惯吧，日子就是这样，慢慢过。”她的声音很轻，像是怕惊动什么。
那天晚上，我听到母亲和父亲在屋里小声争论。母亲说：“这女人带着个拖油瓶，能有什么好？以后还得靠咱家养着。”父亲叹了口气，说：“大儿子年纪也不小了，有个人照顾总比一个人强。”母亲不再说话，只是把手里的毛衣织得更紧了。针线碰撞的声音在昏暗的灯光下显得格外清晰。
大伯哥和李梅的关系并不亲密，至少在外人看来是这样。他们很少有肢体接触，连说话都显得拘谨。一次村里办庙会，我看到他们一起去买油条。李梅站在摊位前，指着油条说：“要两根。”大伯哥掏钱时，手在口袋里摸了半天，最后拿出一张皱巴巴的五块钱递给摊主。他们站在一旁吃油条，李梅咬了一口，皱了皱眉，说：“有点咸。”大伯哥没说话，只是低头吃自己的那根。
后来我才知道，李梅的前夫是个酒鬼，经常喝醉了打她。她带着小宝离婚后，回到娘家住了一年多，日子过得很艰难。村里人都说她命苦，没人愿意娶她。大伯哥是个老实人，母亲一直催他结婚，他才答应试着和李梅接触。两人见了几次面，李梅说：“我没什么要求，只要能过日子就行。”大伯哥点了点头，说：“我也是。”
婚后，他们的生活很简单。李梅每天种地、做饭、照顾小宝，大伯哥则去镇上的砖厂打工。每次回来，他都会带一些零食给小宝。小宝开始时很抗拒，总是把零食放在桌上，不肯吃。但有一天，我看到他偷偷拿了一块糖，放进嘴里，然后迅速跑到院子里玩。那一刻，我觉得，也许他们之间正在慢慢建立某种联系。
时间久了，村里人对李梅的态度也有所改变。有人开始夸她勤快，说她把家里收拾得干干净净。母亲虽然嘴上不说，但有一次我看到她偷偷给李梅送了一袋米。李梅接过时，眼眶红了，连声说：“谢谢妈。”母亲摆摆手，说：“家里人，客气什么。”
大伯哥的身体不太好，冬天时经常咳嗽。李梅熬了一锅姜汤，端到他面前，说：“喝了暖暖身子。”大伯哥接过碗，喝了一口，皱着眉说：“太辣了。”李梅笑了笑，说：“下次少放点姜。”她的笑容很浅，但却让人觉得温暖。
有一天，我看到李梅在阳台上种了一盆茉莉花。她说：“小时候家里院子里有一棵茉莉，每到夏天，香得不得了。”她的眼神里有一种怀念，像是回到了某个遥远的时光。那盆茉莉花长得很慢，叶子有些发黄，但她每天都会给它浇水，像是在等待什么。
婚后一年，大伯哥和李梅的关系有了明显的变化。一次家里办酒席，李梅忙着招待客人，大伯哥在旁边帮她端菜。他们之间的配合很默契，像是已经习惯了彼此的存在。母亲看着他们，脸上的表情复杂，像是有些释然，又像是还在犹豫。
那天晚上，我看到大伯哥坐在院子里抽烟，李梅站在旁边，低声说：“你别抽太多，对身体不好。”大伯哥点了点头，把烟掐灭了。他们站在院子里，沉默了很久，只有风吹过茉莉花的声音。后来我才知道，那天是李梅的生日，大伯哥特意买了一块蛋糕，但因为忙着酒席，忘了拿出来。李梅并没有生气，只是轻轻说了一句：“谢谢你。”
小宝也开始慢慢接受大伯哥。有一次他摔倒了，膝盖磕破了皮，大伯哥赶紧跑过去，把他抱起来。小宝哭着说：“疼。”大伯哥轻轻拍着他的背，说：“没事，男子汉要坚强。”那一刻，我看到小宝的眼神里多了一丝依赖。
李梅曾经对我说：“半路夫妻，最重要的是互相扶持。”她的声音很平静，但却透着一种坚定。她说：“人这一辈子，谁都不容易。只要能一起过日子，就是福气。”她的话让我想起了母亲常说的一句话：“日子是过出来的，不是想出来的。”
后来，大伯哥的身体越来越差，李梅一直在照顾他。她每天熬药、做饭，忙得团团转，但从来没有抱怨过。村里人都说，她是个好女人，大伯哥娶她是福气。母亲也开始对她另眼相看，偶尔会夸她几句。
那盆茉莉花终于开了，花香弥漫在整个院子里。李梅站在花前，轻轻抚摸着花瓣，脸上带着一种满足的笑容。我问她：“嫂子，你后悔吗？”她摇了摇头，说：“不后悔。人这一辈子，能找到一个愿意陪你走下去的人，就够了。”
大伯哥和李梅的故事让我明白，婚姻不是一场盛大的仪式，而是一种细水长流的陪伴。半路夫妻也许没有轰轰烈烈的爱情，但他们的平凡日子里，却藏着最深的温情。
