那是一个阴沉的冬日，天色像被浸泡过的旧棉布，灰白得没有一丝生气。1978年的腊月，铁道兵的营地里弥漫着湿冷的空气，连呼吸都带着一股泥土和铁锈的味道。我们正在修建一段山区铁路，山体松软，随时可能塌方。那天，我和战友老周一起负责检查隧道内的支撑结构。隧道口的风吹得人脸生疼，老周从口袋里掏出一块皱巴巴的糖，递给我：“小李，吃点甜的，暖暖身子。”糖纸上还沾着一点泥土，我接过来，咬了一口，甜味混着一丝苦涩。
隧道里灯光昏暗，脚下的泥土湿滑得像涂了油。我们走到一处支撑柱旁，老周用手电筒照了照，眉头皱得像打了结。他用手轻轻敲了敲柱子，声音空洞得让人心里发毛。“不行，这里得加固。”他低声说。我点点头，刚准备转身去拿工具，突然听到一声闷响，像什么东西被撕裂了一样。老周猛地推了我一把，我摔倒在地，手电筒滚到一边，光柱乱晃。我抬头时，只看到一块巨大的岩石砸向老周，他的背影定格在那一瞬间，像一座孤独的雕像。
老周走了，留下一个四岁的儿子。那孩子叫周小虎，眼睛像他爸爸一样明亮，但那天以后，眼里总带着一层雾气。营地里的战友们都说要照顾他，可谁都知道，这种承诺在战场上是多么脆弱。小虎的母亲早在他两岁时就病逝了，老周是他的唯一依靠。那天之后，小虎就成了孤儿。
我记得第一次见到小虎时，他穿着一件洗得发白的棉袄，袖口已经磨破，露出小小的手腕。他站在营地门口，手里攥着一块硬邦邦的馒头，眼睛直直地看着我。“叔叔，我爸爸呢？”他的声音很轻，却像一根针扎进我的心里。我蹲下身，想摸摸他的头，可手却停在半空中，怎么也落不下去。
那一刻，我突然明白，老周救了我，却把他的生命留在了那个隧道里。
小虎的生活在营地里开始了。每天早晨，他都会跟着炊事班的老张学做饭。老张是个胖乎乎的北方汉子，手艺不错，尤其擅长做馒头。小虎总是站在灶台旁，踮着脚看老张揉面团，眼睛里闪着光。可每次吃饭时，他都只吃一小口，就把馒头留着，说要给爸爸带回去。
有一天，营地里下了大雪，地上的积雪厚得像铺了一层棉被。小虎穿着一双破旧的棉鞋，脚趾头都露了出来。他抱着一块馒头，跑到隧道口，站在那里一动不动。我追过去，看到他的小脸冻得通红，嘴唇都裂开了。“叔叔，我要把馒头给爸爸送去。”他的声音颤抖着，像一片飘摇的雪花。
我蹲下身，把他紧紧抱在怀里，感觉到他的身体在微微发抖。“小虎，爸爸已经去了很远的地方，他收不到馒头了。”我的声音低得像耳语，可他却听得很清楚。他的眼泪一下子涌了出来，滴在我的肩膀上，像一颗颗冰冷的珠子。
那天，我决定带小虎回家。
回到家后，小虎的生活渐渐稳定下来。我妻子是个温柔的人，虽然刚开始对小虎有些陌生，但很快就接受了他。她给小虎缝了一件新棉袄，用家里仅剩的一点布料做的，袖口还绣了两朵小花。小虎穿上后，笑得像一朵太阳下的向日葵。
可是，生活并没有那么简单。小虎的噩梦时常在夜里袭来。他会突然从床上坐起来，喊着“爸爸”，眼睛睁得大大的，满是恐惧。有一次，他甚至跑到院子里，站在桂花树下哭了起来。那棵桂花树是我母亲种的，树干已经裂开了几道口子，树上的花也落得差不多了。小虎的哭声在夜里回荡，像一首悲伤的歌。
我试着安慰他，可无论怎么说，他的眼泪都止不住。
时间慢慢过去，小虎开始上学了。他的成绩很好，尤其喜欢画画。他总是画隧道，画爸爸，画铁路。每次画完，他都会跑过来问我：“叔叔，这样画对吗？”我点点头，却总觉得心里堵得慌。
有一天，他画了一幅特别的画。画里有一个隧道，隧道口站着一个人，背影很像老周。隧道的另一头，是一片明亮的天空，天空下有一辆火车，火车上坐着一个小男孩，手里拿着一块馒头。“叔叔，这是我和爸爸。”小虎指着画，眼睛里闪着光。
那一刻，我突然觉得，老周并没有离开。
小虎长大了，成了一名铁路工程师。他说，他要完成爸爸未完成的事业。他的办公室里，挂着那幅画，画框已经有些旧了，但画里的隧道和火车依然清晰。
有一天，他带着妻子和孩子回来看我。孩子只有四岁，和当年的小虎一样大。他站在桂花树下，抬头看着树上的花，问我：“爷爷，这是什么花？”我笑了笑，摸了摸他的头：“这是桂花，开的时候很香。”
那一刻，我突然觉得，生命是可以延续的。
老周救了我，却把他的生命留在了那个隧道里。他的儿子小虎，用自己的方式完成了父亲的梦想。而我，作为一个见证者，终于明白了什么是牺牲，什么是爱。
