那天是周三……不，应该是周四。林瑶站在阳台上，手里攥着一张泛黄的结婚证，阳光透过玻璃窗照进来，落在她脚边的瓷砖上，像一块块碎裂的金箔。她的视线落在阳台角落那盆枯姜的茉莉花上，花盆旁边的地砖上还有几片干枯的花瓣，像是某种无声的告别。她想起十年前的那个下午，自己穿着一身白色婚纱，站在民政局门口，婆婆和母亲一左一右地拉着她的手，脸上是同样的笑容。那时，她以为自己做了一个聪明的决定——两头婚，既能陪伴父母，又能组建自己的家庭。可十年过去了，她才发现，聪明反被聪明误。
林瑶的父母是普通的南方人，家里开着一家小型的米粉店，生意虽不算红火，但也能维持温饱。她是家里的独生女，从小被父母捧在手心里长大。父亲喜欢在冬天的早晨煮一锅热腾腾的米粉，母亲则会在她放学回家时递上一杯刚泡好的茉莉花茶。这样的生活简单而温馨，林瑶从未想过离开这个小城。
直到她遇见了程宇。
程宇是她大学时的学长，来自北方，性格开朗，做事果断。两人从校园到社会，一路走来，感情稳固。可当谈婚论嫁时，问题来了。程宇的父母希望他们婚后定居北方，而林瑶的父母则坚持让女儿留在南方。双方僵持不下，最终，林瑶提出了一个折中的办法——两头婚。
“我们可以一半时间住在南方，一半时间住在北方，这样两边的父母都能照顾到。”林瑶说这话时，语气轻快，仿佛已经看到了未来的美好图景。程宇犹豫了一下，最终点了点头。
婚后的第一年，林瑶和程宇遵守约定，半年住在南方，半年住在北方。南方的冬天湿冷，程宇不习惯，总是感冒；北方的夏天干燥，林瑶也不适应，皮肤总是起皮。两人开始为这些琐事争吵，但每次争吵后，林瑶都会安慰自己：“这只是磨合期，过了就好了。”
第二年，林瑶怀孕了。她的母亲坚持让她回南方待产，而程宇的母亲则认为北方的医疗条件更好。两家人又一次陷入争执，最后，林瑶妥协了，跟着程宇回了北方。孩子出生后，林瑶的母亲赶来照顾月子，但因为生活习惯的差异，两位母亲之间矛盾不断。林瑶夹在中间，左右为难。
孩子满周岁时，林瑶带着他回了南方。程宇因为工作原因留在北方，只有节假日才能回来团聚。这样的生活持续了三年，夫妻之间的感情渐渐变淡，争吵却越来越多。
第五年，程宇提出了离婚。
“这样的日子我过够了。”他坐在沙发上，手里拿着一杯啤酒，语气疲惫。“我们根本不像一家人，更像是两个房客，偶尔住在同一个屋檐下。”
林瑶没有说话，她的手指在桌面上无意识地划着圈，指尖触碰到桌上的一块咖啡渍，那是几天前她忘记擦掉的。她想反驳，却发现自己也早已对这样的生活感到厌倦。
离婚协议签字的那天，林瑶的母亲在厨房里煮了一锅米粉，锅里的汤冒着热气，散发出熟悉的香味。林瑶吃了一口，却觉得味同嚼蜡。她低头看着碗里的米粉，突然想起小时候父亲总是往她的碗里多夹几片牛肉，而现在，碗里只有几片零星的葱花。
离婚后，林瑶带着孩子回到了南方。她重新接手了父母的米粉店，日子过得平淡而忙碌。程宇则留在北方，听说他后来再婚了，妻子是个性格温柔的北方姑娘。
十年过去了，林瑶的父母渐渐老去，身体也不如从前。她每天早起煮米粉，晚上收拾店铺，忙得连喘息的时间都没有。偶尔，她会站在阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花发呆。她想起自己曾经的选择，想起那些争吵和妥协，想起程宇离开时的背影。
有一天，程宇突然打来电话。
“林瑶，我妈最近身体不好，她说……她说很想见见你和孩子。”他的声音听起来有些沙哑，像是压抑了很久的情绪。
林瑶愣了一下，随即笑了笑：“现在说这些，还有意义吗？”
电话那头沉默了很久，程宇才低声说：“如果……如果我们当初不是两头婚，会不会好一点？”
林瑶没有回答。她挂断电话，转身走进厨房，开始准备第二天的食材。窗外的夕阳渐渐落下，天边的云彩被染成了橙红色，像是一颗煎过头的溏心蛋。
十年的时间，林瑶从一个天真浪漫的女孩，变成了一个独立坚强的母亲。她的选择让两家人都付出了代价，也让她自己失去了很多。但她并不后悔，因为她知道，人生本就是一场无法回头的旅程。
或许，有些问题从一开始就没有完美的答案。
