她摔倒的那天，天刚下过一场落雨，地面湿滑得像涂了层薄薄的油。妈妈穿着那双已经磨平了鞋底的老布鞋，踩在楼梯口时，脚下一滑，整个人重重地摔在了水泥地上。那一声闷响让我从厨房里冲了出来，看到她躺在那里，手腕以一种诡异的角度弯曲着。她咬着牙，脸色苍白，嘴里却只重复一句：“没事，没事，扶我起来。”
医院的急诊室总是弥漫着一股消毒水的味道，混着隐隐的血腥气。医生看了片子，说是骨折，需要住院观察。我陪着她办了住院手续，推着轮椅进了病房。病房里已经住着一个阿姨，五十来岁，脸上带着一副和善的笑容。她坐在床边，手里捧着一本泛黄的《读者》，看到我们进来，立刻热情地打招呼：“哎呀，来了新邻居啊！”
那一刻，我没想到，这个笑容背后藏着的，是一场精心设计的圈套。
阿姨姓张，大家都叫她张姐。她的床头柜上摆着一瓶药膏，旁边放着一小盆枯姜的茉莉花，花瓣已经掉得差不多了，只剩几片叶子孤零零地挂着。她说自己是因为腰椎间盘突出住院，老毛病了，时不时就得来医院躺几天。她的语气轻松，像是在说一件再普通不过的事。
妈妈住院的第一天，我忙着给她办手续、买饭、洗漱，忙得团团转。张姐看我忙不过来，主动帮我递水、拿毛巾，还陪妈妈聊了几句家常。她的声音很柔，带着南方人的腔调，像是落雨后的清晨，湿润又温暖。妈妈很快就和她熟络起来，两个人聊起了家里的琐事，甚至还交换了各自的电话号码。
那一天，病房里的气氛很平静，甚至让我产生了一种错觉：或许，张姐真的只是一个热心肠的好人。
第二天，我请了假，准备全天陪着妈妈。张姐却拦住我，说：“小姑娘，你也别太累了。我帮你照顾阿姨吧，你去忙你的事。”她的语气里满是关切，让人很难拒绝。我犹豫了一下，还是点了点头。
第三天早上，我推开病房门时，看到张姐正坐在妈妈的床边，手里拿着一杯热水，轻轻吹着气。她的动作很自然，像是已经做过无数次。我走过去接过杯子，发现杯子底部有一圈淡淡的咖啡渍，像是没洗干净的痕迹。我心里闪过一丝奇怪的感觉，但很快就被张姐的笑容冲散了。
“你妈妈今天精神不错呢，”她说，“我刚才还和她聊了聊你小时候的事呢。”妈妈笑着点头，说张姐很会聊天，聊得她都忘了手腕的疼痛。
中午的时候，张姐突然说自己有点不舒服，想让我帮她去楼下买点药。我犹豫了一下，但还是答应了。药房离病房不远，我很快就买好了药回来。推开病房门时，我看到张姐正站在窗边，手里拿着妈妈的手机，似乎在看什么。我愣了一下，她却像没事人一样，把手机放回了床头柜。
那一刻，我心里隐隐觉得有些不对劲，但又说不上来具体是什么。
几天后，妈妈的病情稳定了许多，我开始放心地把照顾她的事情交给张姐。张姐似乎也很乐意帮忙，甚至连妈妈的换药、按摩都主动承担了。我心里感激她的热心，却也开始注意到一些细节：她总是趁我不在的时候和妈妈聊很久，聊的内容我从来不知道；她偶尔会借用妈妈的手机，说是要打个电话，但每次都打得很久。
有一天，我回到病房时，发现张姐正在翻妈妈的包。她的动作很快，像是在找什么东西。我站在门口愣了几秒，张姐却毫不慌张地抬起头，笑着说：“哎呀，我在帮你妈妈找药呢，她刚才说头有点晕。”她的笑容依旧那么和善，甚至让我怀疑自己是不是多心了。
但那一刻，我开始意识到，她的热心似乎并没有那么简单。
事情的真相是在一个周五的下午揭开的。那天是周五……不，应该是周六。病房里阳光很好，窗外的桂花刚好落完第三瓣。妈妈正在午睡，我坐在旁边玩手机。张姐突然说自己有点头晕，想让我陪她去楼下走走。我扶着她出了病房，刚走到电梯口，她突然停下脚步，低声问我：“你妈妈的银行卡密码是多少啊？她刚才说想让我帮她取点钱。”
我愣住了，盯着她的脸，试图从她的表情里找到一丝开玩笑的痕迹。但她的表情很认真，甚至带着一点期待。我摇了摇头，说我不知道。她的脸色瞬间变了，嘴角的笑容僵硬得像煎过头的溏心蛋。
回到病房后，我偷偷问妈妈，张姐是不是和她提过什么钱的事。妈妈愣了一下，说没有啊，张姐一直很照顾她，连饭都帮她买过几次。我心里一沉，开始翻妈妈的包，发现她的银行卡果然不见了。
那一刻，我终于明白，张姐的热心背后，是一场精心设计的骗局。
我报警了。警察很快就来了，把张姐带走调查。她的床头柜里，除了那瓶药膏和枯姜的茉莉花，还找到了一些其他病人的银行卡和身份证。原来，她早就不是第一次做这种事了。她专门挑那些住院的老人下手，用自己的热心和和善赢得信任，然后趁机偷走他们的财物。
妈妈知道真相后，愣了很久，眼眶发热却流不出泪。她说自己从来没想过，一个看起来那么好的人，竟然会做出这样的事。我安慰她，说这不是她的错，但心里却止不住地后怕。如果不是那天张姐问我密码，或许我们永远都不会发现她的真面目。
那天晚上，病房里很安静，只有老式挂钟的整点报时声在回响。妈妈的手腕还在隐隐作痛，但她的心，似乎比手腕更疼。
后来，张姐被判了刑，我和妈妈也搬到了另一个病房。新病房里没有枯姜的茉莉花，也没有泛黄的《读者》。我开始更加注意身边的人，甚至对那些看起来太过热心的人产生了戒备。妈妈的手腕慢慢好了，但她的心里，似乎留下了一道永远无法愈合的伤疤。
有时候，最温暖的笑容，往往藏着最锋利的刀刃。
