那是一个冬天，寒风刮得人脸生疼，村子里家家户户都在忙着准备过年。院子里的柴火堆被风吹得发出呜呜的声响，像是某种不知名的动物在低声哀鸣。我拎着一捆鞭炮，兴冲冲地跑到村头的小广场上。那时候的我，才十三岁，皮得像条泥鳅，哪里顾得上什么后果。鞭炮点燃的瞬间，火星四溅，炸裂声像是从地底钻出来的雷鸣。我只顾着欢呼，却没注意到一个小小的身影从我身后跑过。等我反应过来时，她已经倒在地上，脸上满是被火药灼伤的痕迹。
她叫阿莲，是我邻居家的女儿，比我小两岁。她的母亲抱着她冲到我家门口，哭得撕心裂肺，声音尖锐得像是要刺穿冬日的寒冷。她指着我的鼻子骂，说我毁了她女儿的脸，让我负责到底。我的父母站在一旁，脸色难看，却也无话可说。那天晚上，我躲在被窝里，听着外面风吹窗纸的声音，心里像是压了一块巨石。我从没想过，一个玩笑般的举动，会改变两个人的命运。
阿莲的脸上留下了三道明显的疤痕，像是三条蜿蜒的河流，永远无法抹去。她从此变得沉默寡言，不再像以前那样爱笑。她母亲逼着我每天去她家帮忙干活，说这是我欠她们的。我一开始不情愿，但后来渐渐习惯了。每天早晨，我都会拎着一桶水去她家，帮她母亲劈柴、扫院子。阿莲总是坐在院子角落里，低着头，手里捧着一本破旧的书。
有一天，我忍不住问她：“你怎么总是看那本书啊？”她抬起头，眼神冷冷的：“你管得着吗？”她的声音像是冰冷的泉水，带着一丝刺骨的寒意。我愣了一下，没再说话。那天晚上，我躺在床上，脑海里却一直浮现她低头看书的样子。她的脸虽然有疤，但眉眼间却透着一股倔强的美。
时间慢慢过去，阿莲的母亲渐渐不再逼我去她家干活了。但我却习惯了每天去看她，哪怕只是远远地站在院子外面，听她母亲骂骂咧咧，或者看她低头读书。她的疤痕似乎成了某种屏障，把她和这个世界隔开了，而我却总想穿过那道屏障，看看她心里到底藏着什么。
有一天，我鼓起勇气问她：“阿莲，你以后想做什么？”她抬起头，眼神里带着一丝嘲讽：“我还能做什么？像我这样的人，能嫁出去就不错了。”她的语气轻描淡写，却像是一把刀，狠狠地扎进我的心里。我不知道为什么会这么难受，也许是因为我从来没想过，她会对自己有这样的认知。
后来，我考上了县里的高中，离开了村子。临走前，我去找阿莲，想跟她道别。她正在院子里洗衣服，手上的动作慢慢的，像是在刻意拖延时间。我站在她面前，突然不知道该说什么。她抬起头看着我，眼神里带着一丝复杂的情绪：“你走了就别回来，村子里没什么好留恋的。”
我愣了一下，想问她为什么，但话到嘴边却变成了：“那你呢？你会离开吗？”她低下头，继续洗衣服，声音轻得像是风吹过：“我走不了，我妈需要我。”她的语气平静得让人心疼。我站在那里，像是被钉住了一样，直到她母亲出来赶我，我才转身离开。
几年后，我大学毕业，回到村子里。村子变了很多，但阿莲的家却还是老样子，院子里的茉莉花枯了又开，开了又枯。我去找她，她正在厨房里忙着做饭，脸上的疤痕依旧明显，但她的眼神却比以前柔和了许多。她看到我，愣了一下，随后笑了笑：“你怎么回来了？”
她的笑容让我有些恍惚，像是回到了小时候，那个总爱笑的阿莲。我坐在她家院子里，听她讲这些年的事情。她母亲身体不好，她一个人撑起了整个家。她的声音平静，却带着一种让人心疼的坚韧。
后来，我和阿莲结婚了。村子里的人都说我傻，说她那张脸怎么能配得上我。但我却觉得，她的疤痕是她生命的一部分，是她坚强的证明。婚后，我们有了一个孩子，阿莲成了一个温柔的母亲。她的眼神里不再有冷意，而是充满了爱。
有一天，我问她：“你还记得小时候的事情吗？”她笑了笑：“当然记得，你炸伤我的时候，我恨不得杀了你。”她的语气轻松，却让我心里一阵酸楚。我握住她的手，低声说：“对不起。”她摇了摇头：“都过去了，不用再说了。”
阿莲的疤痕虽然永远无法抹去，但她的笑容却成了我生命中最温暖的存在。她教会了我什么是责任，什么是爱，什么是坚强。78年的那场意外，改变了我们的命运，但也让我们成为了彼此生命中最重要的人。
