我刚收拾完厨房的碗筷，婆婆就一个趔趄差点摔倒。那是去年深秋，阳台上的茉莉花还剩最后一朵在风中摇曳。我伸手要扶她，她却用力推开我，眼神凌厉如刀。
“你说什么？AA制取消就算了，现在连房子都不肯卖？”婆婆的声音像是从牙缝里挤出来的。窗外飘进一阵桂花香，那是楼下老王家的桂花树，年年这时候都准时开放。
1我看着眼前这个曾经疼我如亲生女儿的女人，回想起三年前她笑眯眯地喊我“小芸”的样子。老式座钟在墙上滴答作响，提醒着时间的流逝。厨房里咖啡机还在工作， 散发出的香气却让我想起那些曾经其乐融融的早晨 。
“妈，那是我爸妈给我的陪嫁房，我不能…”话还没说完，茶几上的杯子就被她推倒了。温热的茶水浸湿了离婚协议书的一角，留下淡淡的污渍。
结婚时婆婆说AA制分担家用，我欣然接受。可随着丈夫生意失败，这个承诺像阳台上的花朵一样，悄无声息地枯萎了。
2“你还有脸叫我妈？老刘家的媳妇早就把房子卖了给婆婆治病，你呢？”她的手指关节因为用力而发白，2008年那种诺基亚手机的短信提示音突然响起，像是某种讽刺的背景音。
我深吸一口气，闻到客厅里消毒水的气味。 这个家，从充满温暖变成了冰冷的战场，只用了短短三个月 。门口鞋架上，他们母子的拖鞋还整齐地摆在那里，而我的位置，早就空了。
“妈，我已经跟小军离婚了，您现在说这些…”我的声音有些发抖，看着她布满皱纹的脸，那张脸上曾经盛满了对我的疼爱。
3客厅里飘来一阵若有若无的油烟味，那是楼下刘婶又在炒她拿手的回锅肉。我抬头看了看钟，下午三点十七分，阳光透过窗帘在地板上投下斑驳的影子。
“离婚？好啊，那正好，把房子卖了分我一半！”婆婆的声音里带着不容置疑，就像她当年坚持要我们AA制一样。
我望向阳台，两年前种下的绿萝已经爬满了整面墙。 那些枝叶见证了这个家庭是如何从和睦变得支离破碎 。墙上的结婚照还在，照片里的我们笑得那么灿烂，仿佛能经得起所有风雨。
4“对不起，妈。房子是我的陪嫁，您没有权利…”话音未落，她就站了起来，踉跄着朝我扑来。我躲开的瞬间，看见她眼中闪过的恨意。
楼下传来小孩放学的嬉闹声，和三年前我们商量买房时的场景重叠。那时婆婆说：“ 你们小两口买不起房，我们一起凑钱，以后就是一家人了 。”现在想来，那话里藏着多少算计？
我拿起包，转身时看见门后的全身镜里倒映着自己疲惫的脸。婚姻像一场豪赌，赌注是真心，可惜我输得一败涂地。
“就算离婚了，你也得管，我的病就是伺候你累的。”婆婆的声音在我身后响起， 像一把生锈的刀，划破了最后一丝温情 。
我没有回头，轻轻带上门。电梯停在七楼，叮的一声打开。走进去的那一刻，我听见身后传来重物倒地的声音，但这次，我没有回头。
因为我知道，有些转身，就是一辈子。
