在这个城市你会见惯于盖房，盖房并不是来自于今天的流行，而是自古以来是一个最为实际的饰件，在浙江西部衢州地区五个县（江山、衢县、常山、开化、龙游）里，唯江山人不会把自已日出而作，日落而息所挣来的辛苦钱都消耗在酒肉上。

人们表达行为的方式是：存钱盖房，给后代留一笔财富！ 江山这个城市的居民习惯了“挣钱盖房”过小日子的生活理念，旧时的江山这个小城仅有：一条宽不过十五米长不过几百米的主街解放路和一条长不到二千米的环城西路，再自然延伸的部分就通向荒郊野外及乡下了。城中有北、中二条宽不过五米的街道和不断延伸分叉的小巷部分，在城市中心的叫市心街，在城市北边的叫下市底。市心街有菜市场、茶馆、布店、裁缝店、花圈店、豆腐店和理发店、家庭店铺以及城关镇及粮食局（令我肃然起敬的最高场所只有洋人建筑的御婴堂呀，孩子的死亡率竟高达70 ％！城北下市底有的是粮管所、房管会、猪仔圩、看守所、电影院、 打面店、炮仗店还有西医坐堂的打针店及自行车修理铺，在两面店铺门口之外就只有站立的菜农摆放的锄头畚箕菜担了。

小街道两侧所有的房屋基本多为开七砖木板门建造的一层泥地屋。也就是在这些盖着土瓦还有些许漏风的土房里，人们在这里生存，繁殖、生长、养生、代代相传……最后终老江山而建造的城市。对于盖房来说，不论城乡，人们的初衷没有未来的一个过渡的超前意识，它就是房屋的终点，一家人不动的窝。并不是今天倒房促销大肆欺骗人们多多换房运气会好的骗术，古代的中国人为什么不轻易搬房，因为搬房被视为脑袋搬家！那是大忌！深受中国文化中的道家思想影响，只为过日子，而过日子可不是对未来的一个过渡，必须要有一个驿站，一个地方，一个故乡，它即是一个出发点，又是一个人生的终点。造房，那是人生必须具备的窝，没有这个窝就没有一个家。

江山人从明清到民国间所造的楼屋，用梁柱结构，先由木头构建梁柱，然后砌砖为墙。砖为特殊的青砖，名曰“开砖”。制坯时，在泥砖中以线切割，唯一头少许粘连，烧成后，浸水，于连接处用砖刀轻轻一磕，便成两片。以此种薄砖砌成的“盒子火墙”，中空，墙体轻而结实，可经受百年风雨而不坏，唯如此方可颐养天年。

而现代的城市可不是仅限于居民在漫长的人生中只能够顺天承命地颐养天年，与其他文明将生命视为原罪、孽债，以一种围绕经济发展为“更正确健康”的标准来解放、拯救生命于“苦海”相同。江山人表达的方式是城里购房乡村盖房。这里不象衢州其它四县，以往它们只知一味地吃喝玩乐，毎到夜晚，美食街、大排档基本坐无虚实，随着时间的不断变化，后来他们也开启了江山人的思维方式，开始注重起了房子，凡是你到衢县，就能听到他们说你江山人有钱之类的话。居民暗中被想象为投胎天堂中的人士，没有什么来世的天堂了，江山就是天堂，死亡也不能令我们离开。造房运动其实就是江山人的世代日常，已经成为一个奋斗的目标，一种光宗的礼仪，一项安身立命将生命负责到底的神圣之任务。

火车或汽车一进入江山地界，路两侧的红色瓦片像鱼鳞一样闪耀，落日余晖从西边的山岗上投来远古的光芒，金色均分地分布于江山所有的屋顶。秋日的黄昏，整个江城都沉浸在光茫带来的喜悦中，登顶西山，俯瞰江城，鸟群翱翔，纷纷从天堂落下。这是一个梦境，仿佛进入了大唐盛世。

草草于2023.11.13.晨

*往期文章回顾：

四毛一戴：西湖的冬日面貌（外一章） | 江南专栏

四毛一戴：秋天·凤凰·土家的日子（外两章） | 江南专栏

朝华夕拾：茶事 | 江南专栏

作者简介：四毛一戴，1963年生于浙江省江山市一个铁路之家。一个独立写作者。