雨水时节，春的笔触总带着湿漉漉的墨色。
细雨如雾，洇染了黛青的远山，漫过陌上初醒的田埂，将天地织成半透明的茧。农人卸下蓑衣，任由雨丝在斗笠边缘凝成珠帘，俯身查看新犁的沟壑里，是否藏着蚯蚓写就的春信。
江南的阡陌最懂雨水的柔情。青苔顺着石缝攀援，在湿润的砖墙上绣出翠色暗纹。
谁家女子提着竹篮走过石板桥，球鞋沾了带雨的草籽，衣角留香处，野豌豆花便怯生生地绽开淡紫笑靥。
细雨中的桃枝似蘸了胭脂的羊毫，轻轻一抖，便有点点红云落在溪面，随落花漂流的还有去年深秋许下的愿。
山寺的晨钟撞破雨幕，惊起竹林中饮露的雀儿。檐角铜铃轻晃，将雨声摇成零星的梵唱。小沙弥扫着满地玉兰花瓣，忽见石阶缝隙里钻出簇新蕨芽，蜷曲如婴儿合十的手掌。禅房窗纸透出抄经的烛光，墨迹未干的《雨宝陀罗尼》里，还夹着几瓣带雨的梅花。
茶山在雨雾中苏醒，老茶农摘下斗笠接住天降的醍醐。茶树新芽裹着银毫，像裹着月光襁褓的星子。他记得祖父说过，雨水当天的露水可点茶中仙品，便取来祖传的越窑青瓷，看翠涛般的茶汤里，浮沉着整个春天的倒影。远处采茶女的吴歌穿透雨帘，惊动了溪畔汲水的白鹭。
最妙是向晚时分的微雨含烟。炊烟与雨雾在粉墙间缠绵，瓦当滴落的雨珠串成水晶帘栊。稚子举着荷叶奔过石桥，踩碎满塘云锦，却把笑声遗落在冒新绿的芦苇丛中。老渔翁收网归舟，船舷上跳动的银鳞，恰似散落人间的银河碎屑。
待到暮色浸透蓑衣，千家灯火次第亮起，雨水仍在瓦楞间浅吟低唱。明朝推窗时，定见陌上野樱如雪，蝴蝶翅膀沾着未干的雨珠，在春风里写下透明的诗行——这是二十四节气里最温柔的伏笔，所有绽放都在此刻悄然酝酿。
