文 | 十八停
编辑 | 十八停
你敢相信吗？在地图上还有你搜不到的地方。
在中国西北地区，就有这样一座绝密的城市，它从地图上被抹去，至今没有人知道它的具体位置。
但就是在这样一个城市里，诞生了让14亿国人有了底气的东西。
它神秘、强大、与世隔绝，城里所隐藏的秘密让人好奇。
那这个城市究竟是哪呢？
城里面又隐藏着什么秘密呢？
战略武器二十世纪五六十年代，国家做出了重要决议，决定开始自主研制战略核武器。
因为在抗日战争时期，美国向日本广岛和长崎投下了原子弹，当巨大的蘑菇云在城市上空升起的时候，世界才知道原子弹的威力有多大。
自此之后，世界各国都开始进行原子弹的研究，比如苏联、英国、法国都已经纳入到了国家规划中。
可以说，在世界上谁掌握原子弹，谁就在国际上拥有了十足的话语权。
也只有拥有核武器，才能真正确保国家不受侵犯，保证人们群众的安全。
正是在这种背景下，国家发出号召，就算是勒紧裤腰带，过苦日子也一定要造出原子弹。
不过造原子弹可是绝密，既不能公布出去，也不能让世界其他国家知道。
这也就意味着，造原子弹的工作注定默默无闻。
所以要想很好的隐藏这个秘密，就需要找到一个合适的地点，这个地点必须与世隔绝，同时方便制造原子弹。
经过专家的勘察，终于在西北地区找到了一片土地。
熟知地理的人都知道，西北大多数地区都是戈壁荒漠，要想在这里生活下来，简直难如登天。
可老一辈的人总是让我们惊叹·，他们往往能突破极限，心中怀着一个信念，就是为了为国争光。
有了地方，接下来就需要选拔一批专家学者来到这里。
之后，在很短的时间内，各个领域的专家从四面八方赶来。
在这些人中，有出国留学的两弹元勋邓稼先，也有刚毕业的大学生。
来这个地方之前，他们并不知道自己要做什么，甚至周围一路有人护送。
这批来制造原子弹的人，好像在一夜之间从社会上蒸发了，在当地再也查不到他们的名字。
当他们来到戈壁荒漠时，一切生活都要重新开始，就连住所都要自己搭建。
在接下来的日子里，他们用自己的双手，在戈壁滩建立了一座新城，这个城市名叫“404”。
信息来源：央视新闻客户端
404城一经建立，就在地图上被抹去了，就算是在信息发达的今天，你在地图上也找不到这座城市。
潘汉金就是来到404城的第一批人，他曾经在这个地方负责气象工作，也亲眼见证了中国第一个原子弹以及氢弹的爆炸。
潘汉金出生在江苏，因为偶然的机会，得知可以去西北上气象学校，学习专门的气象知识。
于是他就从江苏一路赶到银川，学习了一段时间后，他就被分到了404厂。
可能当时的潘汉金还不知道，自己会成为共和国战略核武器制造的亲历者。
神秘的城市在普通人眼中，制造核武器就只需要像邓稼先、钱学森这样的物理学家。
其实这项工程远没有这么简单，核武器的生产涉及到方方面面，是一个综合性的工程。
比如潘汉金，他是一个气象工作者，在原子弹研究基地建立之前，就需要对当地的气象进行观察。
试想，如果戈壁滩经常出现风暴，那对于原子弹的研究肯定会有影响。
潘汉金当时经常出去做气象工作，可在他们住的周围，全都是荒无人烟的沙地。
甚至到了晚上，可能还会有狼出没，组织上为了保证他们的安全，还给他们配备了武器。
在西北地区那样的环境中，出现风沙是十分正常的现象。
潘汉金经历过那样的生活，一周七天时间，光风沙就能刮4天，走在路上眼睛都睁不开。
晚上睡觉的时候，还要把头埋进被子里，如果不这样做，第二天醒来的时候，可能嘴里和头发上全都沾满了沙子。
因为居住在茅草屋，所以一刮风就连饭都没办法做。
他们的锅里往往全是沙子，根本没办法吃。
有的人在工作中饿了，就拿起碗往里面倒点酱油，用水冲着喝下就是一顿饭。
最让404厂骄傲的就是，第一颗原子弹曾经就在这里组装。
信息来源：中央电视台记录片频道
承接这个任务十分光荣，但光荣背后也充满着危险。
原子弹之所以能产生巨大的破坏力，就是因为它所依靠的是核聚变或核裂变产生的核能。
因此在原子弹的组装车间，到处充满着核辐射。
为了防止核辐射泄露出去，这里的墙壁往往有一两米厚，墙壁中还灌有混凝土。
工作人员进入的时候，无论男女，都要事先脱光，然后将自己的衣服全部放到一个柜子里。
之后再穿上一个专门的防护服，这个衣服可以有效隔绝辐射。
等到下班的时候，这些工人还要脱下防护服，然后去洗澡，这样就能洗去身上的辐射。
在出厂门之前，还有对全身进行辐射检测，如果超标了，就还要重新洗一遍。
而且工作人员的洗澡水也不能随意处理，需要用专门的容器收集起来，然后再拉到一个离厂房很远的池子里，让水里的辐射在这里自然衰变。
生活在这里的人们，往往很难和家人联系，家人也不知道他们在哪。
信息来源：扬州晚报
他们的户口被挂到兰州的一个社区，有事情只能把信件送到兰州的一个邮箱里，之后再有专门的人进行投递。
这里的人一度与外界隔绝，别人不知道这里有一个原子弹生产基地，这里的人也不知道外界有什么变化。
就连后来在全国各地实施改革开放，这里都没有受到任何影响，因为404厂是一个独立的空间。
1964年，这一天注定会被载入史册，在新疆的罗布泊，随着一声巨响，天空升起了巨大的蘑菇云。
这标志的中国的第一个原子弹爆炸成功了，这不仅举世瞩目，而且还让世界对中国刮目相看。
中国成为了世界上第五个拥有原子弹的国家，我们也有了核打击的能力。
当然，在位于甘肃河西走廊的404厂，员工们十分兴奋，因为在这个原子弹里，凝结着他们的努力和汗水。
原子弹成功爆炸以后，404厂又开始着手氢弹的工作。
之后又用了仅仅两年多的时间，氢弹研制成功了。
无论是在历史书上，还是在电视剧中，我们都能看到这两个中国战略武器的诞生，但背后的那一群人，却很少听说。
如果没有他们的努力和奋战，中国的核武器还要落后西方很多年。
404的新生当我们在打开网页的时候，如果这个网页不存在，那么就会显示出“404”的提示语。
404厂也是这样，时至今日，我们依旧无法从地图上找到它。
就算是曾经在404厂待过的员工，也只能在地图上指出一个大致方位，其他的就不得而知了。
随着经济的不断发展，404厂的条件也逐渐改善。
这里的蔬菜和食品，大多都是由国家特供的，而且这里还先后建立的各种住宅区以及学校、医院。
第一批404厂的员工，他们的后代大多都是在这里成长，见证了中国核工业的发展史，他们也被称为“核二代”。
不过404厂发生最大改变是在2006年，当时厂区的工作任务也已经完成，加上当地的地质条件越来越恶劣，所以国家决定对其进行搬迁。
国家为他们在嘉峪关市建设了楼房，中央电视台也前去采访，对这些曾经在西北荒漠工作的人进行了报道，404厂也真正进入大众视野，被称为“中国核城”。
当人们从电视上看到这一批人时，才知道原来在西北杳无人烟的地区，竟然还有这样一座城市。
信息来源：秦山核电
其实在此之前，404厂的职工有两个选择，一个是搬迁到嘉峪关，另一个就是酒泉。
最终经过投票，超过一半的人选择搬去嘉峪关。
嘉峪关虽然地处西北，黄沙漫天，可城市里面却十分干净，被评为先进旅游示范区。
搬到这里后，404厂职工开始了新的生活。
可毕竟在404生活了几十年了，一些老人有时候还是会想起曾经的家园，时不时还会回去一趟。
虽然404厂完成了自己的历史任务，但在今天，它又有了新的任务，成为了核处理的重要基地。
在那些老厂房前，还有专门的人进行把守，毕竟这里曾经是原子弹组装的地方。
有人曾经采访那些老员工，询问他们是否后悔过，把自己的大好年华全都留在了大西北。
这些人说，他们不后悔，甚至还很自豪，因为在他们的努力下，为祖国造出了“争气弹”。
在人的一生中，很多人可能会平凡地度过一生，但这些员工虽然默默无闻，但祖国强大的背后，曾经有他们的身影。
其实在那个年代，还有很多人像404厂的员工一样，为了保密，他们可能连名字都没有留下。
比如中国核潜艇之父黄旭华，为了帮助祖国造出核潜艇，隐姓埋名几十年，家里人从未联系上他。
他们真正的舍弃了自我，把全部身心投入到国家建设中。
404厂的人并不孤单，因为中国有14亿人和他们在一起，也在默默支持他们，向他们致敬。
信息来源：
1.央视新闻客户端：《走进中国核城“四〇四”：一个地图上没有标注的地方》2021年2月21日
2.中央电视台纪录片频道：《【了不起的核工业】404查无此地》2022年4月7日
3.扬州晚报：《亲历者忆两弹制造:上班前裸身换防护服 下班前洗澡》2014年12月16日
4.秦山核电：《寻找404——最忆是核城》2018年7月22日
喜欢本期节目，请您点击“关注”，不错过下期分享。
[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！
