破旧电梯发出不堪重负的呻吟，每到七楼总会多停顿两秒。我抱着满月的儿子，听见产后护理中心的接待大厅里，婆婆的声音飘了出来：“订15桌，要最好的，儿子满月不能马虎。”
眼前浮现出昨天晚上肖远紧皱的眉头，他说工资卡只剩3万多，这个月要还房贷。我握紧了怀里的儿子，推开了半掩的玻璃门。
1昨天我刚出月子中心，婆婆就神神秘秘地打了几个电话。我以为她在张罗些家常便饭，毕竟前几天我们就说好了不办酒。可没想到，她擅自订了15桌酒席，每桌3200，还额外要了两万的布置费。
护士递给我一杯温水，眼神中带着同情。婆婆转过身来，脸上的笑容凝固了半秒：“儿媳妇，你怎么下来了？”
我的手在微微发抖，午后的阳光照在窗台的婴儿床上，像是一把刀，刺得我睁不开眼。
2“妈，我们说好不办的。”我努力压低声音，不想吵醒怀里的孩子。
“哎呀，满月酒怎么能不办？让别人说我们小气？”婆婆的声音拔高了，“再说都订好了，违约金一万呢！”
我望向窗外，2024年初的北风裹着干燥的寒意，把阳台上我精心照料的绿萝吹得东倒西歪。手机里传来支付宝的提示音，那是每月自动扣除房贷的声音。
“你让我和肖远商量下。”我转身要走，婆婆却拉住了我的衣角。
3满月酒当天，宴会厅里觥筹交错。婆婆穿着件艳红色的绸缎旗袍，带着得意的笑容在各桌间穿梭。我站在角落里，看着那些并不熟悉的面孔，手中的奶瓶冷了又热。
“该结账了。”经理拿着账单走过来。婆婆的笑容忽然僵在脸上，她的手在钱包里摸索了半天，最后轻飘飘地说：“我没带够钱。”
所有人的目光都聚集在我身上，像一把把钝刀，将我的自尊切割得支离破碎。我掏出手机，看着支付宝里那笔准备装修婴儿房的钱，缓缓地按下了支付。
4回家的路上，车里一片死寂。后座的婆婆开始抽泣：“我也是为了孙子好，让他长大了有面子。”
我看着车窗外飞速掠过的街景，想起床头柜上那瓶没喝完的催乳茶，还有柜子里准备退掉的月子会所费用。这些都是肖远偷偷帮我定的，他总说：“你受苦了。”
可现在，我们的苦又要延长很多年。房贷的数字在我眼前跳动，像是无法愈合的伤口。
那晚肖远回来，看到我红肿的眼睛，什么都没说，只是把我和孩子紧紧抱在怀里。窗外飘进若有若无的桂花香，我忽然明白，有些坚持，不是倔强，而是为了让爱的人过得更好。
用户10xxx72
满月酒请客就没有收到贺礼金吗？没有钱的人竟敢安排3200一桌饭菜！都是一家什么人啊？