那天是深秋，楼下的梧桐叶飘落时发出沙沙声，像极了爸爸在微信里发来的那串省略号。我站在医院走廊里，消毒水的气味和着隔壁病房收音机里放着的《知心爱人》，让这个2023年的下午显得格外讽刺。
1护士推着药车从我身边经过，轮子和地面摩擦的声音让我想起三个月前那个闷热的下午。爸爸躺在客厅的藤椅上，手里拿着一份皱巴巴的拆迁协议书，上面还沾着他习惯性泡的茉莉花茶的水渍。“小芳啊，这拆迁款爸想给阿杰多分点。”他说这话时目光飘忽，就像十五年前他把继母和阿杰带回家时一样。
那份协议上写着清清楚楚的数字：900，000。这是我们在城中村的老房子最终的补偿款。爸爸说要给阿杰80万，我10万。他解释说阿杰要结婚，首付压力大。 可他忘了，那是我从小住到大的家，那间西边的房间窗台上还刻着我的身高标记，妈妈走时的遗物也都在那个上锁的抽屉里。
我攥紧了手机，屏幕上还停留在阿杰前几天发的朋友圈——他站在某个奢侈品店门口，给他女朋友买了个限量款包包。而另一张照片里，赫然是我爸颤巍巍签字的拆迁款转账记录。
2继母总说我不懂事，可我记得清清楚楚，2008年那个夏天，我高考结束的那天，收到一条短信：“考得怎样？爸爸为你骄傲。”可等我兴冲冲跑回家，看到的却是爸爸给阿杰报了个重点高中的补习班，花了整整两万。
那时的两万，可以付清我一年的大学学费。 最终我选择了离家最远的大学，省吃俭用，靠着兼职和助学贷款，硬是没要家里一分钱。毕业后，我学会了用微笑掩饰所有的情绪，就像给客户做提案时那样，永远保持专业的表情。
门诊部的电子屏在闪烁，提示着下一位病人。隔壁的老人还在哼着《知心爱人》，歌词里唱着“我俩是一条心”，刺得我眼睛发酸。
3事情的转折发生在上个月。阿杰结婚后，带着他老婆住进了新房，却嫌爸爸“整天咳嗽影响休息”，直接把人给轰了出来。那天晚上九点，我接到爸爸的电话，背景音里是熟悉的公交车到站提示音。
他拖着个破旧的行李箱，里面装着几件洗得发白的衣服和那个装茉莉花茶的保温杯。保温杯上的花纹都磨没了，就像他此刻的尊严。 看着他佝偻的背影，我突然理解了为什么有人说，原谅比记恨更难。
“爸，养老院环境好，有专业护工照顾。”我说这话时，楼下的桂花正好落了第三瓣。他抬起头，眼神里有我看不懂的东西，“你也嫌弃爸爸了？”
4昨天，我去养老院看他。他的床头柜上放着一张老照片，是我上小学时和他的合影，照片边缘都泛黄了。护工说他晚上经常做噩梦，喊着“对不起”。
邻床的老人递给我一张纸条，是爸爸写的： “我这一生，最后悔的不是当年再婚，而是为了维系一个完整的家，伤害了最重要的人。”
我把那张纸条揉成一团，塞进了包里。包的夹层里还躺着一张房产证，是我刚刚给爸爸在养老院旁边买的小房子。或许这就是生活吧，你永远不知道，是原谅还是报复，哪个才更让人心痛。
护士站的钟正好敲了三下，像是在提醒什么。我起身整理了一下爸爸的被角，轻声说：“周末我接你回家吃饭。”他眼眶红了，却只是摸着那个老茶杯，说：“这茶，好像又淡了些。”
