站在厨房里，我机械地切着水果。刀刃压过菠萝的表面，金黄的果肉裂开一道整齐的缝隙。妈妈坐在客厅的布艺沙发上，指甲不停地敲击着手机屏幕，发出清脆而烦躁的声响。
“小玉，你这孩子怎么变成这样了？五千块钱都要跟你哥算得这么清楚。”她的语气里带着失望，就像那年我高考没考上重点大学时一样。
我握着水果刀的手微微发抖。塑料砧板上，菠萝汁水在灯光下泛着冷冷的光。 五千块，在爸爸六十岁生日这天，我一个人包了整场酒席的钱。可我凭什么要一个人出？我又不是家里唯一的孩子。
1清明时节的雨，淅淅沥沥地下着。爸爸的生日安排在了富贵酒店，一桌498的标准，十桌整。亲戚朋友们陆续到场，脱下雨衣时带进来一阵潮湿的水汽。
我站在酒店大堂，看着哥哥搂着嫂子有说有笑地走进来。他今天穿了件驼色风衣，手上还提着一个蓝色的纸袋——里面大概是给爸爸准备的生日礼物。
“爸，生日快乐！”哥哥笑着把礼物递给爸爸，是一条香烟。 爸爸接过来的时候，我注意到烟盒上印着“888”的字样，这大概是哥哥今天的全部预算了。
酒席间，亲戚们走来走去，举着酒杯互相敬酒。我坐在角落里，看着服务员不停地端菜上桌。每一道菜品在我眼前掠过，都像是在提醒我即将到来的账单。
2结账时刻终于来临。我站在前台，服务员熟练地在pos机上按着数字。“小姐，一共是4980元。”
我正要刷卡，哥哥突然凑过来：“妹妹，这么大的数目，咱们平摊吧。”他的话让我愣住了，这是这顿饭开始后，他第一次提到钱的事。
“当然要平摊。”我干脆地说。 可我没想到的是，这句话会在后来成为一场家庭风暴的导火索。
回到家，妈妈的脸色就不太对。她坐在沙发上，开始翻出十年前的旧账：“你哥结婚的时候，全家都出钱帮忙。现在爸爸生日，你居然还要跟他算这么清楚？”
3陈旧的挂钟滴答作响，时针指向晚上九点。客厅里的空气凝固得让人窒息。
“帮哥哥出钱是情分，让我一个人出钱就是本分了吗？”我反问道，“而且当初哥结婚，我也出了两万块钱的份子钱。”
爸爸坐在一旁抽着烟，烟雾缭绕中他的表情有些模糊。 那条哥哥送的香烟，现在正在他的指间燃烧。我突然意识到，在他们眼中，女儿永远都是要百依百顺的那个角色。
“你这孩子，怎么算得这么清楚？”妈妈的声音带着哽咽，“我们把你养这么大……”
4我站起身，走到窗前。外面的雨还在下，打在楼下的梧桐树上，发出沙沙的响声。街对面的霓虹灯在雨幕中显得格外模糊。
“妈，养育之恩我记在心里。但这不是让我当冤大头的理由。”我深吸一口气，“我的工资也不高，每个月还要还房贷。为什么哥哥可以心安理得地只出一条烟的钱，而我要一个人承担所有？”
客厅里突然安静下来。我知道，这种沉默背后是更深层的性别不平等。在传统观念里，儿子是传宗接代的，女儿总是要让着他们的那个。
夜深了，我躺在床上却怎么也睡不着。手机屏幕亮起，是朋友发来的消息：“你做得对，不要觉得愧疚。”
这句话让我眼眶发热。是啊，我没有错。我只是要求一个公平而已。 在这个金钱至上的时代，我们连亲情都要精打细算，这本身就是一种悲哀。但更悲哀的是，这种精确计算还要受性别的影响。
明天，我还要去上班。生活还要继续，但从今天起，很多东西都不一样了。我知道，我打破了一些不成文的规矩，也许会伤害一些人的感情。但有些坚持，值得让人难过一阵子。
窗外的雨终于停了。新的一天即将开始，而我，也要做一个不再沉默的女儿了。
