公元805年正月的长安城还沉浸在德宗驾崩的哀戚中，四十五岁的太子李诵在病榻上即位为顺宗。这位中风失语的新君，却开启了大唐最后一次自救尝试——由棋待诏出身的王叔文主导的"永贞革新"。
王叔文的崛起始自东宫时期。彼时还是太子的李诵对宫市弊政义愤填膺，唯独这位围棋师傅提醒："殿下侍膳问安即可，干预朝政恐遭谗言。"这番逆耳忠言让太子视其为心腹。二十年东宫生涯中，王叔文暗中编织人脉网，将刘禹锡、柳宗元等青年才俊聚为"太子党"，为改革积蓄力量。
永贞元年二月的朝堂风云骤变。卧床的顺宗通过牛昭容传递旨意，王叔文团队迅速推行新政：废止宫市、停征"羡余"、召回贪酷的京兆尹李实。最致命的一击是夺取宦官掌控的神策军权，这道《收兵权制》如同利刃，直指俱文珍等权宦的要害。
宦官的反弹来得迅猛而精准。三月，俱文珍操纵翰林院拒绝王叔文入值；五月，联合藩镇势力逼迫顺宗立广陵郡王为太子。七月，剑南西川节度使韦皋的威胁奏章送至长安："若陛下始终昏病，愿皇太子监国。"此刻，卧病九重宫阙的顺宗，已无力庇护他的改革者们。
八月的政变如秋风扫落叶。宪宗即位次日即贬王叔文为渝州司户，革新集团成员四散流放。史载被贬途中的刘禹锡在衡阳回望长安，与柳宗元对泣湘江之畔。而主导改革的王叔文，次年被赐死贬所，他推动的税制改革、人才选拔等十五项新政，尚未全面铺开便告夭折。
这场仅持续103天的改革，在后世史书中被刻意污名化。韩愈称其"朋党喧哗，干乱朝政"，欧阳修更斥王叔文为"小人"。但拨开正统史观的迷雾可见，永贞革新实为唐廷最后一次系统性的自我救赎尝试。当二十年后元稹、白居易掀起新乐府运动时，那些抨击宫市、进奉的诗篇，恰是永贞遗响的延续。
