[书接上回：]

大才子韦庄作为唐末到五代这个动荡时代的见证人，浪迹天涯是不可避免的。他在代表作《菩萨蛮》中写道，“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”，这是他一生真实的写照。而这首《东阳酒家赠别二绝句·其二》，则直抒胸臆的写出了他浪荡天涯的痛苦：

天涯方叹异乡身，又向天涯别故人。

明日五更孤店月，醉醒何处泪沾巾。

天涯方叹异乡身，又向天涯别故人

“天涯方叹异乡身，又向天涯别故人”，我自己人在天涯，才真正感受到了漂泊的痛苦，才开始感叹自己那处在异乡，而不由己的身体；现在更加痛苦的是，我又要浪迹天涯，告别我的老朋友。

韦庄是洛阳人，在江南流浪了多年，已经把江南当作了自己的第二故乡。他在另一首代表作《菩萨蛮》中写道，“人人尽说江南好，游人只合江南老”，看样子，他是真的准备在江南养老了。

人人尽说江南好，游人只合江南老

只可惜，江南终究不是他的最终归宿。相较于故乡洛阳，江南已经是天涯了。但他最终去了西蜀，那是比江南这个天涯更加天涯了。

所以，一句，“天涯方叹异乡身，又向天涯别故人”，说的全是泪啊！没有最远的天涯，只有更远的天涯！

相较于温庭筠《忆江南·其一》中思妇的既爱又恨，这首宋代大词人晏殊的《蝶恋花》则没有恨，除了爱，还有苦，是一种苦恋。思妇从感情上分，应该就是这两种类型，一种是既爱又恨，一种是又苦又爱。这首《蝶恋花》，属于后者：

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，

燕子双飞去。

明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，

望尽天涯路。

欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路

“槛菊愁烟兰泣露”，这是典型的愁苦，而“罗幕轻寒，燕子双飞去”，寒冷，双宿双飞的燕子，更加深了思妇的苦。而这句，“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，就更加直白了，直言“明月”不知离别苦。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，已经是深秋了，深夜的西风，冷酷无情，它让碧树上的绿叶全部凋谢了；思妇如何能够承受这样的寒冷，如何能够承受绿叶落尽，又一年即将过去？但她还是独自登上了最高一层楼，望着延伸到天涯尽头的官道，希望能够看到丈夫回来。

这是怎样的一种苦恋？

清末大儒王国维把这句，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，作为著名的做学问“三境界说”的“第一境界”。它们的确有很大的相似性，思妇对丈夫的苦恋，学人对学问的苦恋，是一致的。

既然是“人在天涯”，那么“思乡”就是一个永恒的话题。因此，“思乡”的诗词就数不胜数，而宋代诗人李觏的这首《乡思》，一定在著名“思乡”诗词中占据一席之地。它的特点，一是极尽所能的夸张；二是入木三分的痛苦：

人言落日是天涯，望极天涯不见家。

已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。

人言落日是天涯，望极天涯不见家

“人言落日是天涯，望极天涯不见家”，人人都说，夕阳落山的地方就是天涯，而天涯是这个世界最远的地方，但我为什么但举目天际，还是看不到自己的家乡？

“已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮”，已经深恨着重重的云朵，阻隔了遥望家乡的双眸，怎奈抬眼望去，层峦叠嶂的高山却遮住了隐藏在夕阳暮色之中的云朵。

这首诗，是以“游子”的身份写“乡思”。而大文豪欧阳修在《踏莎行·候馆梅残》中，则以“思妇”的身份写“闺愁”，“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，不同的角度，表达的思想是一致的。

平芜尽处是春山，行人更在春山外

在中国文学史上，苏轼是少有的，真正能称得上“语言大师”的人物。他不但优秀的作品极多，而且是在一部小小的作品中，名句也是迭出，让人目不暇给。这首《蝶恋花·春景》就是其中的代表，短短六十个字，却出了两句名句：

花褪残红青杏小。

燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。

墙里鞦韆墙外道。

墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。

枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草

从第一句，“花褪残红青杏小”，到“枝上柳绵吹又少”，词人极力渲染了一幅暮春的景色。既然是暮春，自然引出了人们的“叹春”、“伤春”之情，然而，词人又笔锋一转，来了一句，“天涯何处无芳草”，这里没了春天，总有别的地方有哇，没有必要伤感。既然人要浪迹天涯，以天涯之远，何愁没有春天！

同样是这句，“天涯何处无芳草”，既然是天涯何处无春天。而春天又象征了人的青春，人类的爱情。所以，人们引用这句“天涯何处无芳草”，常常是用来形容哪里没有爱情呢，何必在一棵树上吊死。这是非常恰当的。

而下阙中，一句“多情却被无情恼”，也是人们经常引用的。词人浪迹天涯，正是多情思乡的时候，而“墙里佳人笑”，引起了词人对家人，特别是妻子的怀念；而“墙里佳人”不知道这些，自然属于“无情”，所以才有了“多情却被无情恼”。

笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼

同样，这句“多情却被无情恼”，也被后世的人们引用在爱情上。多情的一方，被对对方无感的另一方所打击，这另一方自然是“无情”，正所谓“多情却被无情恼”。

人在天涯，已经是很痛苦了；但更为痛苦的是，大好青春年华已逝。如果一个游子遇到了这两大痛苦，基本上已是无法解脱了。宋代词人李吕在这首《点绛唇》中，向我们展现了这种痛苦：

去岁天涯，一灯闲作幽窗伴。

酒来须满。不待傍人劝。

今岁天涯，又是年华晚。

凄凉惯。问天不管。

只我何曾管。

今岁天涯，又是年华晚

“去岁天涯，一灯闲作幽窗伴”，去年也是浪迹天涯，一盏孤灯在幽景的小窗下和我做伴。“酒来须满。不待傍人劝”，自顾自的斟满了酒杯，不要旁人劝酒，也没有旁人劝酒，就大醉一场。

“今岁天涯，又是年华晚”，今年我又是浪迹天涯，又是一个暮春时节，我自己也韶华尽逝。“凄凉惯”，到了现在，已经习惯了孤独和凄凉。

“问天不管”，想问一问老天，为社么会这样？老天不管。其实，“只我何曾管”，我自己又何曾管过？

一句，“问天不管。只我何曾管”，不是我不曾管，而是我无能为力。无力改变现状的痛苦，可能更甚于浪迹天涯和年华已逝。

身为“宋末词坛四大家”之一的张炎，真正经历了国破家亡，自己被掠北上的痛苦。写的词反而波澜不惊，这点跟李后主很像。李后主国破家亡后，词里要么是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，要么是“流水落花春去也，天上人间”，跟人的感觉就像是“为赋新词强作愁”一样。这首南宋词人张炎的《清平乐》，也有这样的特点：

采芳人杳。顿觉游情少。

客里看春多草草。总被诗愁分了。

去年燕子天涯。今年燕子谁家。

三月休听夜雨，如今不是催花。

去年燕子天涯。今年燕子谁家

“采芳人杳。顿觉游情少”，明明是国破家亡，人民流离失所，却要说采花的人儿少了。就像李后主轻飘飘的一句，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，这后面，隐藏了多少血泪。

“客里看春多草草。总被诗愁分了”，为什么“看春多草草”，国破家亡，被掠北上，哪还有心情赏春。却来一句，“总被诗愁分了”，跟李后主的“恰似一江春水向东流”的悲痛是一模一样的。

“去年燕子天涯。今年燕子谁家”，还说什么燕子呢？不就是词人自己嘛。去年的时候，我在天涯海角流浪；今年呢？我又该沦落到了哪里呢？毫无疑问，还是天涯，是更远更远的天涯。因为我已经没有家了。

“三月休听夜雨，如今不是催花”，这句重点要理解“催花”。初春的夜雨，是催促花开；而三月的夜雨，是辣手摧花。所谓“三月夜雨”，不就是凶残的蒙元吗？

一句，“去年燕子天涯。今年燕子谁家”，这其中的痛苦与悲哀，远不是普通游子能够感受的。

元代词人虞集，是宋代抗金名将虞允文五世孙。虽然南宋灭亡时，他才五岁。但他依然带有祖上的荣耀，对元廷也就是三心二意，而自己也一门心思想着归隐。这首《南乡一剪梅·招熊少府》，就写在他归隐之后：

南阜小亭台。薄有山花取次开。

寄语多情熊少府，晴也须来。

雨也须来。

随意且衔杯。莫惜春衣坐绿苔。

若待明朝风雨过，人在天涯。

春在天涯。

若待明朝风雨过，人在天涯。春在天涯

“南阜小亭台。薄有山花取次开”，在自己家南面的小山包上有座小小的亭台，在亭台周围已有少许山花开始随意地开放了。

“寄语多情熊少府，晴也须来。雨也须来”，春光明媚，山花盛开，所以特地写信邀请好友熊少府你无论如何不管是天晴还是下雨，一定要前来游赏。

词人归隐了，心情也特别奔放，特别自由，特别洒脱。一句，“晴也须来。雨也须来”，准确的表达出了词人此时此刻的心情。

“随意且衔杯。莫惜春衣坐绿苔”，你来后，你我朋友二人要随意地开怀畅饮，不要顾惜泥土绿苔弄脏新衣尽情地欣赏游玩。

“若待明朝风雨过，人在天涯。春在天涯”，因为一旦错过时机，风雨一过天气虽说晴朗了，但到那时，你我朋友说不定又是你东我西各在天涯，再也难得相聚；或者即使没有你东我西各在天涯，也能再相聚首，但到那时也是春光不待人，早也匆匆的过去了。

所谓“人在天涯”，指人有可能浪迹天涯；而所谓“春在天涯”，指春天已经离我们远去，远到天涯海角去了。

一句，“人在天涯。春在天涯”，表达了词人时不我待的心情！

如果要选史上最著名的三首“天涯”诗词，那么这首元曲大家马致远的《天净沙·秋思》一定位列其中。如果要选史上最著名的“孤独”诗词，那么它也可以和唐代诗人柳宗元的《江雪》媲美。这首小令，全词如下：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。

古道西风瘦马，夕阳西下，

断肠人在天涯。

古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯

整首词，一共二十八个字，却非常值得品味。比如，第一句“枯藤老树昏鸦”，是一片衰败的情形，让人心生悲哀。而第二句却一反前面的衰败，显得异常明丽，“小桥流水人家”，是非常温馨的场景。按照常理，词人应该接着第一句，继续写衰败的，但却没有，为什么？

原来，第一句的衰败，让人心生悲哀，就已经够了。第二句的温馨，恰恰让人更加想家。第一句和第二句产生了非常鲜明的对比，比之两句都写衰败，显得词人特别不落窠臼，不走寻常路。

春天版的“小桥流水人家”

“古道西风瘦马，夕阳西下”，这是最后一句的铺垫。

而这首小令的点睛之笔在于最后一句，“断肠人在天涯”，一个“断肠”，多个原因。一是到了晚秋，到处是衰败的景色，让人悲哀，此乃第一个“断肠”原因；二是“夕阳西下”，游子无处落脚，这是第二个“断肠”原因；第三个原因，也是最重要的原因，乃是“人在天涯”，归乡无望，这彻底让人“断肠”了。

值得注意的是，最后一句的断句，可以是“断肠人，在天涯”，也可以是“断肠，人在天涯”，不同的断句，其含义的理解也不一样，非常值得反复品味！