当地时间2024年7月27日，在印度新德里召开的联合国教科文组织第46届世界遗产大会通过决议，将“北京中轴线-中国理想都城秩序的杰作”列入《世界遗产名录》。至此 中国世界遗产总数达到59项。

“北京中轴线”纵贯北京老城南北，始建于13世纪，形成于16世纪，此后经不断演进发展，形成今天全长7.8公里、世界上最长的城市轴线。明朝时，明永乐帝迁都北京，在元大都基础上进行改建和重建，将钟鼓楼安排在北京城中轴线北端。从此，高耸的钟鼓楼作为明清北京城中轴线北端制高点，“为紫禁后护”，继续发挥为京城报时功能，方便身居其中的百姓、朝廷命官按钟鼓楼发布的权威时间安排自己的一天。

鼓楼胖，钟楼瘦

据不完全统计，鼓楼在明嘉靖十八年（1539）、清嘉庆五年（1800）、清光绪二十年（1894）均得到不同程度的修缮。对木结构建筑而言，要想长久留存下来，防火是终极命题。清乾隆十年（1745），为防止再度发生火灾，重建的钟楼由原来的木结构改为砖石无梁拱券式结构，为此次改建，乾隆帝亲自撰文立碑（御制碑现位于钟楼南面），碑文记述重建钟楼意图，表明钟声与政治相通，与治理国家有着密切的关系，用器物规定时间的意义在于用时间规范社会秩序，“以器节时，以时出治……声与政通，硕大庞洪”，他希望通过重建钟楼达到“亿万斯年，扬我仁风”的目的。

钟楼通高47.9米，下部为砖石台基，其上为楼体，内部东侧有台阶共75 级，可达二楼。方形的灰色台基和墙身，搭配黑琉璃绿剪边重檐歇山屋顶，钟楼整体自下收束而上，与鼓楼形成“鼓楼在前，钟楼在后，鼓楼胖，钟楼瘦”的反差感。

从外观看，钟楼同其他城楼式建筑差不多。其实不然，为预防雷击电火并能承受布置于上层的巨钟压力，钟楼不仅在建造上凡“柱棁榱题”之用，悉制以石，而且为使浑厚绵长的钟声传向四面八方，钟楼底层四面各开一个券洞，四向券洞在正中呈十字相交形成一个边长6米的正方形天井。天井向上贯通，直达大钟底部，形成一个内部声腔。而二层上方的半圆形穹顶与环绕大钟的券洞又构成一个声腔系统，使钟声能更悠扬远播，回荡在都城上空。

起初，钟楼二层悬挂一口大铁钟（现藏北京大钟寺古钟博物馆），该钟铸于明永乐年间，钟体通高4.4米，钟下口直径2.4米，重约25吨，因钟声不够洪亮，未能很好发挥为京都撞钟报时功能，不久被铜钟所取代。铜钟钟体通高7.02米，重达63吨，由铜锡合金铸造，具有良好的硬度及韧性，声音洪亮，且延展性好，延长音多，钟壁厚度自上而下分布均匀，上下口径相当，使声音缓慢荡漾而出，便于钟声向四周传递。从铜钟上铸有“永乐×年×月吉日制”来看，这口来自永乐年间的古钟因其体量和分量成为当之无愧的“古钟之王”。

如此大钟，古人是如何铸造又是怎么把它安装上去的呢？按明末宋应星在《天工开物》中的记载，时人在处理巨钟时主要采取泥范法。大致来说，先挖一个大坑，坑的深度等同于钟的高度，在坑内用石灰和三合土制作一个钟形“内范”，再在其外面套上“外范”，外范的顶部是有开口的。然后在坑四周修建高炉，炉内熔化的铜水顺着“槽道”进入内外范之间，等铜水冷却成型后，打碎外范、掏出内范，再进行捶击打磨，就可以得到铜钟。如需把它挂在钟楼里，人们只需在钟楼两侧用土堆成和钟楼同高的斜坡，再靠人力把大钟拉上去，安装完成后移走土堆，大功告成。

中国科学院声学研究所对钟楼铜钟进行过测试，结果表明，若以50分贝为听到的最低值，在钟声传播中如无高大建筑阻挡的情况下，可以在近4千米处听到，如果加大声级到110分贝可在近10千米处听到。古时钟楼周围无高大建筑物，在环境噪声不高于40分贝时，以敲钟声级为102分贝推算也可以在10千米以外听到，古人云“都城内外，十有余里，莫不耸听”，诚不我欺。

民众教育之场所

尽管钟鼓楼自1924年后不再鸣响暮鼓晨钟，但“钟鼓楼这块禁地从此开放”，依然以另一种方式参与北京人的生活。

薛笃弼曾是北平通俗教育会成员，对“京兆号称文化之城却文盲众多的窘状”感触较深，上任伊始，他一面呈请内务部拨北平钟楼、鼓楼为筹备场，计划在此设京兆通俗教育馆；一面积极运作，组织筹备委员会。为寻求经费，薛笃弼亲自发起募捐会，募得款项及向各职能部门请款约15000元大洋，用作馆舍的修葺、扩建经费，不单在钟鼓楼添建洞门，将原来洞口全改为玻璃，保证光线充足，而且通过《京兆公报》征集教育物品。

经过3个多月的筹备，鼓楼被辟为京兆通俗教育馆，于1925年10月4日正式开幕，薛笃弼为该馆落成撰写碑文刻于“乾隆御制重建钟楼碑”碑阴。教育馆内设讲演部、图书部、博物部、游艺部。讲演部位于馆中央，有座位可容600余人，“两壁满张通俗教育画、地图、节俭图、世界教育家像、各国名胜画片等百数十幅。入其中者，举目皆受教育，不待倾耳得矣”。博物部分史、地、理科卫生等室并附京兆室，游艺部附设电影场，图书部分设普通阅览处、报纸阅览处、妇女阅览处及儿童阅览处等。

京兆通俗教育馆开馆后，“每于节假日，这里座无虚席，百头攒动，诚是‘人海微澜’”。钟鼓楼四周空地被辟作体育场，设置各种运动器械，竖立教育画牌于四周，供成人、儿童锻炼身体、休闲和娱乐。1926年，在钟鼓楼之间小广场又设立“平民市场”，同时利用钟楼下甬洞开设“民众电影院”放映电影。朱家溍还记得在那看过一次电影，“当时还是无声的时代，片名《空谷兰》”。

谁能想到，昔日代表皇权的钟鼓楼竟然成了北京第一个民众教育之场所。1933年，京兆通俗教育馆改称“北平市第一社会教育区民众教育馆”，由于日本侵占我国东北三省，该馆经常举办展览会、讲演会、戏剧演出等多种宣传抗日的活动，激发广大民众爱国热情和民族自卫精神，遭到日军记恨。日军占领北平后于1938年勒令该馆改称为“北京市第一社会教育区新民教育馆”，在这期间，先后三次洗劫教育馆：搜查图书、报刊及陈列品，销毁书刊4000余册、陈列品300余件。

直到抗日战争胜利后，1946年，鼓楼才重新办起教育馆，开设教学、展览陈列、书报阅览。钟楼仍开设电影院。钟鼓楼之间小广场重新开放，改称“民众商场”。场内有北平地方特色的风味小吃，如扒糕、凉粉、灌肠、豆汁、爆肚、羊霜肠、炸糕、驴打滚、茶汤等；还有说评书的、唱戏的、拉洋片的、变戏法的、耍狗熊的、说相声的等，应有尽有，被北京人誉为“小天桥儿”。据说著名相声演员侯宝林幼年时，就在此说过相声。

东四西单鼓楼前

“故宫北海颐和园，东四西单鼓楼前”，这是流传在北京的一句顺口溜，前半句说的是景，后半句点的是北京繁华之地。区别于深藏在宫墙内的宫殿建筑，钟鼓楼以其高大的体量成为中轴线上、被大众看见的最高一组古代建筑，比紫禁城内体量最大、等级最高的太和殿还要高上十多米。别看它高，从其诞生起就因位于皇城后面，符合“前朝后市”的规制而与周边商铺、民宅、居民打成一片，成为北京最古老也是内城最重要的商业区之一。

早在元代，钟鼓楼、积水潭一带即是元大都最繁华的商业中心。通惠河的开凿，使得南来的漕船和其他船只都可直航至积水潭，钟鼓楼离元大都最大的漕运码头——积水潭不远，因此受益颇多，全国各地及外国的商品、商人大都集中于此。元代鼓楼前的斜街，又因元时权贵和功臣的宅第多建在附近，更加促进了这一带商业发展，米市、面市、缎子市、皮货市、帽子市、鹅鸭市、沙刺市（经营金、银、珍珠宝贝）等应有尽有，钟鼓楼之间各街巷，还集中分布着民营手工业作坊。饭庄、酒楼、茶馆随处可见，据说关汉卿就在“鼓楼前”的戏园演过戏。

尽管明后期大运河的终点码头从积水潭移至大通桥下，由于陆路交通不断发展，各地商人又云集于钟鼓楼一带，按明人沈榜编《宛署杂记》载，在鼓楼周围的日中、金台、靖功三坊，有中等以上店铺821户，这些店铺自然主要分布在鼓楼前大街一带，不乏米市、烟草市等。一直到清末，“鼓楼前”依然“攘往熙来”，不仅商铺越来越多，钟鼓楼周围居住的居民日渐稠密。据《日下旧闻考》载，每年立春时，鼓楼前异常热闹，人们聚集在此举行“打春”仪式，即用泥塑成“春牛”与“勾芒神”（梳着双髽鬏的牵牛小孩），等立春时辰一到，用木棍将其打碎，称之为“打春”。等到正月十五元宵节，鼓楼前大街的商铺变着法地庆祝节日，在各自门前马路上搭起架子，对着放焰火、放鞭炮，在橱窗里挂上纱灯，纱灯上画着《三国演义》《西游记》等故事，现场人山人海，热闹非凡。这也难怪民国时期的钟鼓楼地区会发展成为民众教育和民间娱乐场所，这是由钟鼓楼地区的“商业基因和平民化”决定的。

若干年后，朱家溍还能对鼓楼前两旁商店如数家珍：

“第一家是个茶馆，字号‘鼓楼山’，这家茶馆常常有‘玩鹰、玩狗’的人士在座，到阴历十二月还有时附带卖些野兔、野鸭、山鸡等野味。其次是一家三间门面的香蜡铺，我忘记牌匾上的字号，只记得流行的别名‘金驴儿’……远道而来的生疏顾客向人打听：‘跟您打听，金驴儿家在哪？’得到的回答是：‘就在楼头喽，路东。’这是鼓楼附近居民的土话，‘楼头喽’就是指鼓楼前，这句话的重音在‘头’字”。

此外还有制作点心的“庆兰斋”、卖绸缎皮货的“乾泰隆”“老九华”、为宝书局和“吴肇祥”茶叶铺等。

1956年公私合营后，钟鼓楼之间空地一度改为供应当地居民生活用品的商业网点。1984年至1986年钟鼓楼先后大规模修葺后，为整治该地区的文物旅游环境，将钟鼓楼之间的居民及商业网点撤销。值得一提的是，人们在对鼓楼、钟楼进行修缮时，分别在其正脊中央脊筒内发现木制方盒，打开后发现鼓楼的木制方盒内装五谷杂粮、五色丝线和金刚经一卷，钟楼的盒内装有5块宝石、24枚金钱，另有金银铜铁锡小元宝5个以及五色丝线、绢和五谷杂粮，这些都是古人用以驱灾辟邪、保平安之物，寄托他们对钟鼓楼屹立不倒的祈愿。

在2008年北京奥运会开幕式上，29个巨大的焰火脚印，沿着古老的北京中轴线，从永定门、前门、天安门、故宫、钟鼓楼走向“鸟巢”，象征着中国从历史深处走来，向美好未来奔去；同时昭示随着城市的发展，中轴线也在不断生长，并在空间概念上实现向北延长。在这条轴线东侧建有国家体育场“鸟巢”，西侧则是国家游泳中心“水立方”，再向北，穿过奥林匹克公园，抵达奥林匹克森林公园，公园中的仰山、奥海均“落在”中轴线上。如果登上北中轴景观大道东侧的奥林匹克塔，在246.8米的高度俯瞰北京城，天气好时，钟鼓楼、景山万春亭、故宫都可以看到。这些古老的建筑与新地标性建筑共同塑造了这座城市，使它持续焕发出勃勃生机。

参考文献：

朱英丽、曾贻萱《北京钟鼓楼》

郑毅《钟鼓楼史话》

夏玉润《中国古代都城“钟鼓楼”沿革制度考述》

章永俊《北京钟鼓楼地区的商业变迁》

巫鸿《时间的纪念碑：巨型计时器、鼓楼和自鸣钟楼》

（本文改编自《国家人文历史》2024年6月上，原标题为《登中轴线最高楼，听暮鼓晨钟。“紫禁后护”钟鼓楼》，本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：李崇寒）​