许多人印象中的卫子夫，是一位“温良淑德”的贤后，不仅为汉家王朝带来了“最丰厚嫁妆”——大将军卫青和封狼居胥的霍去病，还在雄才大略的汉武帝身边正位中宫三十八年，在此期间，她生三女一子，不骄不妒，有开枝散叶、抚领后宫之功。这样面面俱到的卫子夫，被史家誉为百代皇后模范，司马迁评价她：“嘉夫德若斯。”

然而，也就是这样一位以温良贤德著称的皇后，最终却是以“谋反失败”的原因自杀。她所生的太子刘据，也在政变失败后自绝于室。

汉王朝建立时，关东的权力真空迅速被地方上的豪门控制了。皇权和宗室的博弈与平衡中，又加入了门阀士族这一极为重要的新因素。

如今回头来看，在卫子夫沉默且得体的四十余年宫闱岁月里，是否能够窥到其隐微的政治诉求？

御辇幸侯府，讴歌彻中堂

汉景帝年间，卫子夫出生在河东平阳，门第寒微，其母卫媪曾为平阳侯家童（一说侯妾）。少年时期的卫子夫也早早被送入平阳公主府，成为一名歌女，当时被称为“讴者”。此时，她的弟弟卫青还是平阳公主的骑奴，外甥霍去病也才堪堪一岁，还是个幼子。《史记·外戚世家》：

“卫皇后字子夫，生微矣。盖其家号曰卫氏，出平阳侯邑。子夫为平阳主讴者。”

建元二年（前139）的春日，汉武帝刘彻驾幸平阳侯府探望姐姐平阳公主。此时的平阳公主亦是早有准备，命府上教养的十多个年轻女子缠鬟理妆，巧呈姿容，希望能进献给刘彻。平阳公主的举动，和当年的馆陶公主别无二致，也就是成语“金屋藏娇”的典出之事。

馆陶公主颇具政治野心，希望能借女儿陈阿娇联姻景帝之子。刘彻起初并非馆陶公主中意的第一人选，她先向栗姬示好，希望能将陈阿娇嫁给栗太子刘荣，却因前怨，在栗家受到了冷遇。尔后，馆陶公主将当时年幼的刘彻纳入选择。一日，她询问小刘彻希望娶什么样的女子为妻，见刘彻看左右侍立的百位宫人皆不入眼，便有意问他“阿娇如何？”小刘彻便笑着称好，说如果能得到阿娇作为妻子，就建造一座金屋为她起居所用。馆陶公主便一力促成了这桩婚事。

不过，故事的结尾并不那样美满，此后，来到平阳公主府的刘彻已经与皇后陈阿娇成婚数年，依旧无子嗣，这也是平阳公主积极为汉武帝筹选美人的要因。

可惜的是，这些精心妆饰的美人们无一得到刘彻的青睐，平阳公主只得遣散众人，先命开席设宴。觥筹交错间，一名献唱的歌女反倒吸引了刘彻的目光，并在刘彻离席更衣时奉命随侍，与刘彻在尚衣轩车中初会。这就是当年还是讴者的卫子夫，这一日，她偶然得到了刘彻的欢心。《汉书·外戚传》记载：

“帝祓霸上，还过平阳主。主见所偫美人，帝不说。既饮，讴者进，帝独悦子夫。”

洞若观火的平阳公主，也适时奏请将卫子夫送入宫侍奉刘彻，刘彻自然应允。临走前，平阳公主甚至颇具雅量地抚着卫子夫的脊背，像是在请她“苟富贵，毋相忘”。

然而，顺遂的开头并未带来顺遂的终局，卫子夫自此夜入宫后，整整一年多的时间，如同被彻底遗忘的白发宫人，再未得到过刘彻的宠爱。

她的命运更改来自刘彻的一道命令，要将多余的宫人遣送出宫。卫子夫便借此机会恳求刘彻将她也送回——此时卫子夫真实的心迹已不可考，但结果是她因此复宠有孕，开启了波澜壮阔的家族振兴历程。《史记·外戚世家》记载：

“武帝择宫人不中用者，斥出归之。卫子夫得见，涕泣请出。上怜之，复幸，遂有身，尊宠日隆。”

慷慨击夷狄，宛转侍君王

当时的刘彻，并非无忧无虑的太平天子。他在严苛复杂的政治环境之中时刻警惕，上有野心勃勃的姑母馆陶公主，旁有跋扈的陈皇后，下还有群臣王亲见刘彻无子，疑其绝后，迫不及待拥立他人。

在这样的时局下，卫子夫恰好为汉武帝诞下一女，成为稳定刘汉皇室的一步要棋，也是对宗亲野心的一记重击。这不仅仅有开枝散叶之功，更有为政御下之功。

刘彻高才伟略，却也以刻薄寡恩著称。在卫子夫之前，已有昔日被刘彻许诺“金屋藏娇”的陈阿娇失宠，在卫子夫之后，也有“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫人得幸。诚然，能够常年见宠于刘彻的卫子夫未必没有得到过刘彻的真心，但日后巫蛊之祸的发生与卫子夫凄凉的身后事也在证明，帝王的真心绝非没有，却也不至是一心擅宠，更不至凌驾于权柄之上。

故而卫子夫及其家族的起势，不单单靠帝王真心，也不完全依赖于其所出子女。在当时纷繁的政治时局下，刘彻从卫子夫与其家族身上看到了另一种他迫切需要的可能性——能够供制衡所用的才与德。

才者自不必说，卫青、霍去病抗击匈奴，都是罕见的军政帅才。卫子夫常被诟病无功无过，倚仗亲族。但事实上，卫子夫掌权中宫三十多年中，后宫没有发生那样多惨烈的宫斗故事，正所谓“至人无己，神人无功，圣人无名”，风平浪静的无功无过，本身也是一种治理之功。

卫家虽出身寒微，一家人却似乎天生有着政治嗅觉。令刘彻看重的，正是这一家人在政局中善察时势，克己慎行的德。卫子夫及其家人，在漫长的三十余年里，始终保持着恭谨的作风。卫子夫在后宫修和维稳，卫青、霍去病屡立不世奇功，位极人臣，却从未结交群臣，豢养门客，更不曾得道干政，是难得的贤臣、能臣垂范。

更令刘彻心安的，是卫子夫一家的出身实是寒微，与朝中外戚、宗室、群臣几乎毫无瓜葛。卫子夫及其母是微贱的讴者门僮，卫青因是私通所生，甚至少年时期不知其父。这样的家族，作为刘彻一手扶持而用以制衡的政治势力，显然再合适不过。

借势共沉浮，以此同兴亡

如果没有巫蛊之祸，卫子夫或会以一位贤德、沉默、识大体的贤后形象在史书上落下人生的最后一笔。而她的爱子之心与政治手段，或也会湮没于煌煌史册。

随着卫子夫与刘彻年事渐高，卫家势力渐大，新的变故已然在暗中产生。年迈的刘彻犯了不少年迈帝王的通病，那便是疑心甚重。巫蛊之祸前，一男子因带剑入门，引发了刘彻高度的精神紧张，为此大肆搜查，还斩杀了相关守卫，巫蛊之祸自此祸起。《资治通鉴》：

“上居建章宫，见一男子带剑入中龙华门，疑其异人，命收之。男子捐剑走，逐之弗获。上怒，斩门候。冬，十一月，以三辅骑士大搜上林，闭长安城门索；十一日乃解。巫蛊始起。”

而此时的卫子夫及其家族，也早在中宫数十年中有了自己的拥趸。当时的丞相公孙贺便娶了卫子夫的姐姐卫君孺，而在丞相与皇后这两位长辈的勋荣下，公孙贺之子公孙敬骄奢淫逸，曾擅自调动北军钱。公孙贺为帮儿子脱罪，依武帝诏书抓获了朱安世，反被下狱的朱安世告发了更大的罪名，而这样一件似乎不是很大的事情，最终竟然导致当朝丞相公孙贺父子下狱至死，诸邑公主与阳石公主、卫青之子长平侯卫伉皆被杀。这背后离不开晚年刘彻的多疑，从而引发由宫闱至民间的滥查枉杀。朱安世被擒后的一句看似诅咒的“丞相祸及宗矣”也因此成为现实。《资治通鉴》：

“丞相公孙贺夫人君孺、卫皇后姊也，贺由是有宠。贺子敬声代父为太仆，骄奢不奉法，擅用北军钱千九百万；发觉，下狱。是时诏捕阳陵大侠朱安世甚急，贺自请逐捕安世以赎敬声罪，上许之。后果得安世。安世笑曰：“丞相祸及宗矣！”遂从狱中上书，告“敬声与阳石公主私通；上且上甘泉，使巫当驰道埋偶人，祝诅上，有恶言。”

而这场风波也很快波及了卫子夫母子。大臣江充与太子刘据素有嫌隙，他借机陷害太子，假借清除宫内外巫蛊之物，大肆翻找各宫苑，甚至连卫子夫与太子刘据的宫室也被翻查。江充坚称太子刘据所居的东宫藏诅咒汉武帝刘彻之物最多，太子苦于无法辩白，听从老师石德之言，假传圣旨擒拿江充，还将与此案相关的囚犯放出牢门。

太子不忘派人带符节星夜赶入未央宫长秋门，将计划告知卫子夫。此时，沉默安定了近四十年的卫子夫，顷刻之间便动用皇后玺绶，调发皇家车马，叫开武器库为太子军筹办军需，还调起了长乐宫的卫戍。这当然并非自保，卫子夫明白，大动兵戈向君王，几乎是在明晃晃地为太子刘据向枕边人刘彻发动兵变。

果然，浩荡的太子部引发了长安城中的动乱，百姓纷传太子造反，使得众人皆不肯依附他。《汉书·武五子传》：

“长安中扰乱，言太子反，以故众不附。”

而在兵乱之中，死伤数万，太子最终被镇压。身在甘泉宫的刘彻也很快得知此事，继公孙贺后，卫子夫母子之势从根本上被动摇。《汉书·公孙刘田王杨蔡陈郑传》：

“太子引兵去，驱四市人凡数万众，至长乐西阙下，逢丞相军，合战五日，死者数万人，血流入沟中。丞相附兵浸多，太子军败，南奔覆盎城门，得出。”

卫子夫得讯后，亦十分利落地自奉出皇后玺绶，在椒房殿自缢而死。卫子夫及其家族，因制衡而起，亦以被制衡而终。诚是既以此兴，又以此亡。刘彻最终捋清事态，夷江充三族，修“思子宫”悼念枉杀的太子，却并未追封卫子夫，也不曾与她合葬。

可以说，在巫蛊之乱中，正是卫子夫在政变之时果决的调令，老练的策谋，乃至兵败后利落的自我了结，让历史看到了这位贤后的另一面，她并非沉默的娇柔女子，而是一位沉默隐忍、审时度势、伺机而动的政治人物。这样的手腕，不同于王莽、司马氏明晃晃的谋篡废立，也不同于刘彻、李世民的开疆拓土、文治教化。卫子夫的野心，在和平的时局中如春雨润物，内化为安定的宫闱；却在动乱之中显出刀刃斧锋般的锋芒。

诚堪世所稀，何须计短长

卫子夫去世后，家族也日益衰落。不过，十多年后，她的曾孙从民间被迎回，正是汉宣帝刘询。刘询即位后追尊卫子夫为“孝武思皇后”，卫子夫也由此成为历史上第一个有单独谥号的皇后。

卫子夫的一生，经历过讴者歌女的微贱，也享受过母仪天下的尊荣。在得幸入宫，改换门阶后未有小人得志的情态，未有虚荣造作之浮华。在兄弟甥侄功业滔天，封侯赏爵时未有功高盖主之矜狂，未有摄政揽权之逾矩。

正所谓，富贵不骄矜，微贱不自馁。安定能思危，板荡能自保。卫子夫，或许比我们想象中还要难得。

（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：王小丫）