1976年，农村老汉摸军博馆文物被制止，大哭：这是我背回来的！
那是一个寒冷的冬日，军事博物馆里来了一位衣着朴素的老人。他拄着拐杖，在展厅内缓缓前行，目光在每一件文物上细细打量。突然，在一个展柜前，老人停住了脚步。
玻璃柜内陈列着一台老旧的电台设备，上面还留着岁月的痕迹。老人的手不自觉地伸向展柜，想要触摸那台设备，却被工作人员制止。谁知老人突然泪如雨下，嚎啕大哭起来：＂这是我背回来的啊！让我摸一摸，就摸一摸......＂
他是谁？为何对一台老旧的电台设备如此动情？在那段战火纷飞的岁月里，他和这台设备之间，又有着怎样动人的故事？
一、战火中的选择
1935年的一个深夜，红军总部灯火通明。八路军总部通信处处长李白芳正在为一件事发愁：电台操作员短缺的问题始终得不到解决。
就在这时，通信连长推荐了一个名叫张世海的年轻战士。＂此人是东北通信学校毕业的，懂得无线电知识。＂连长说道。
李白芳一听来了兴趣，立即让人把张世海叫来。只见一个身材魁梧的年轻人大步走进房间，他不到二十岁，却已有一米八的个头。
＂你懂得操作电台？＂李白芳问道。
＂报告首长，我在东北通信学校学过两年，能够熟练操作各类电台设备。＂张世海站得笔直。
这正是李白芳要找的人。但他没有立刻表态，而是指着角落里一台沉重的电台说：＂你先试试这台设备。＂
张世海走到电台前，熟练地检查各个部件，随后开始调试。很快，电台就发出了清晰的信号声。李白芳满意地点点头。
＂从今天起，你就是我们的通信员了。这台电台就交给你负责。＂李白芳郑重地说。
这台电台重达80斤，是美国产RCA-30型短波电台，是当时红军最先进的通讯设备之一。张世海从此与这台电台结下了不解之缘。
第二天一早，张世海就接到了第一个任务：必须在一个小时内架设好电台，接收总部发来的重要电报。这对于刚上任的他来说，是一个不小的挑战。
但张世海没有犹豫，他背起沉重的电台，快速寻找合适的位置。考虑到地形和信号传输的需要，他选择了一处小山坡。那里视野开阔，便于观察敌情，同时也能保证信号质量。
正当他调试完毕的时候，远处传来了枪声。敌人的巡逻队正在接近。张世海面不改色，继续专注地守在电台旁，直到接收完最后一个字。
这次任务的圆满完成，让首长们对这个年轻的通信员刮目相看。从此，张世海成了通信连最忙碌的人之一。
不久后，一场更大的考验来临。红军即将开始战略转移，所有的通信设备都必须带走。这台80斤重的电台，成了一个难题。
＂要不要派人帮你轮流背？＂李白芳关切地问。
＂不用，我一个人就行。＂张世海坚定地说，＂这是我的责任。＂
就这样，张世海开始了他漫长的＂背台＂之路。这条路上有多少艰难险阻，又有多少惊心动魄的故事，恐怕只有他的老搭档——这台如今静静躺在展柜里的电台，才最清楚......
二、生死与共的战友情
在红军战士们的眼中，张世海和他的电台就像一对形影不离的好友。战士们常说：＂要找张世海，先找电台；要找电台，就找张世海。＂
1935年深秋的一个傍晚，张世海正在驻地接收电报。突然，远处传来了急促的警报声。敌军的突然袭击让整个驻地陷入紧张。其他战士们纷纷收拾装备准备转移，可这台80斤重的电台却让张世海犯了难。
＂快走吧！把电台留下！＂有战士向他喊道。但张世海摇了摇头，这台电台承载着红军的重要情报，决不能落入敌手。
他立即拆掉天线，将电台背在身上。就在他转身的瞬间，一发炮弹在不远处爆炸，气浪将他掀倒在地。电台重重地砸在地上，发出一声闷响。
张世海顾不上擦拭身上的尘土，赶紧检查电台。所幸只是外壳有些凹陷，核心部件完好无损。他重新背起电台，跟随部队撤离。
那一夜，他们在崎岖的山路上急行军。电台的重量让张世海的肩膀深深地陷了下去，汗水浸透了衣衫。但他始终紧握着电台的背带，一步一步地向前走。
天亮时分，部队终于甩开了敌人。张世海立即架设电台，发回了一份重要情报。首长收到电报后，特意来看望他。看到他肩上的淤青，首长说要给他换个人手。张世海却说：＂这电台就像我的老战友，换人就跟换胳膊腿一样。＂
在后来的行军中，张世海想出了不少保护电台的办法。下雨天，他用油布将电台严严实实地包起来；过河时，他把电台举过头顶，即使水漫到脖子也不让电台沾上一滴水；夜晚露营，他总是将电台放在最干燥的地方，自己却睡在潮湿的地上。
1936年初，部队准备翻越一座大雪山。寒风凛冽，积雪很深。为了减轻负重，指挥部下令丢弃一些不必要的装备。有人建议暂时放弃这台沉重的电台，等翻过雪山后再设法获取新的通讯设备。
＂这怎么行！＂张世海坚决反对，＂没有电台，我们就跟总部失去联系了。＂
他用挂索将电台牢牢地绑在背上，在齐腰深的雪地里一步一步地往前挪。电台的金属外壳结了一层厚厚的冰霜，而他的脸上和手上也布满了冻疮。
经过三天三夜的艰难跋涉，他们终于翻过了雪山。让所有人惊讶的是，电台竟然完好无损，一经调试就恢复了正常工作。这让张世海在战士们中的威望更上一层楼。
＂我和它一起经历了这么多，它就是我最好的战友。＂每当有人问起他为什么对这台电台如此执着，张世海总是这样回答。
三、鲜为人知的故事
说起张世海和他的电台，还有一些鲜为人知的故事，直到多年后才被战友们陆续讲述出来。
1936年的一个夏夜，张世海正在值班时，突然接收到了一段急促的电波信号。这是一支被围困的友军部队发出的求援信号，他们被敌军包围在一个山谷中，情况十分危急。
但问题是，这支部队使用的是一种较老式的电台，发报频率与现在的标准不同。换作别人，可能就错过了这个微弱的信号。但张世海在东北通信学校学习时，曾经专门研究过这种老式电台。他立即调整设备，成功与对方建立了联系。
当晚，张世海不停地转换频率，一边与被困部队保持联系，一边向总部报告情况。经过整整六个小时的通信协调，总部成功组织了一次营救行动，解救出了这支被困的部队。
这次事件之后，首长特意让通信处的同志们都来学习张世海的经验。＂这不仅是技术问题，更是责任心的问题。＂首长说道。
还有一次，部队在执行一次秘密任务时，必须穿越敌人的封锁线。敌人在各个要道都部署了大量兵力，并且装备了先进的无线电探测设备，专门搜索我军的通信信号。
这对张世海来说是个巨大的挑战。他必须想办法既保持与总部的联系，又不能被敌人发现。经过反复研究，他想出了一个办法：利用山谷的回声效应。
他把电台架设在山谷中的特殊位置，利用地形的反射作用，让信号产生多个＂假象＂，迷惑敌人的探测设备。敌人的无线电监测站接收到的都是混乱的信号，根本无法确定真实的发报位置。
这个方法不仅帮助部队成功突破了封锁，还被总部推广到其他部队使用。后来有人问张世海是怎么想到这个办法的，他说：＂在东北上学时，我们的老师就教过声波反射原理，我只是把这个原理用在了电波上。＂
最惊险的一次是在1937年初。那天，张世海正在传递一份绝密电报，突然发现电台的发报键出了故障。这种情况下，一般的做法是停止发报，等修好了再继续。但这份电报十万火急，拖延一分钟都可能贻误战机。
张世海想到了一个险招：直接用手指触碰电台的发报线路，用人体代替发报键。这种做法非常危险，稍有不慎就会被电流击伤。但他还是这么做了，一边忍受着电流的刺痛，一边一字一字地把电报发了出去。
战友们发现时，张世海的手指已经被电流烧得发黑，但那份关键的电报已经准确无误地传递到了总部。这件事，张世海从来没有向任何人提起过，还是执行任务的战友多年后才说出来的。
＂那次差点把电台给整坏了。＂多年后回忆起这件事，张世海说的第一句话，仍然是关心他的老伙伴。
四、胜利与付出
1937年全面抗战爆发后，张世海和他的电台参与了更多重要战役。在平型关战役中，他的电台发挥了关键作用。
那是一个雨天，张世海的通讯小组接到命令，要在最短时间内架设一个通讯点。这个位置必须能同时与几个作战部队保持联系，还要避免被敌人发现。
张世海带着电台，爬上了平型关附近的一座小山。这里虽然位置隐蔽，但空旷的山顶容易遭到敌机轰炸。他就地取材，用岩石和树枝搭建了一个简易掩体，既能防止被敌机发现，又不影响信号传输。
战役打响后，张世海的电台成了指挥部与各作战部队联系的唯一纽带。他连续工作了36个小时，既要接收各部队的战情报告，又要传达指挥部的作战命令。期间敌机轰炸了三次，但他始终守在电台旁，确保通信畅通。
这场战役的胜利，让张世海获得了一枚＂战功章＂。可他并没有因此松懈。在随后的几次战役中，他和电台继续发挥着重要作用。
1940年春，张世海参加了一次特殊的任务。上级要求他带着电台，穿越敌人的封锁线，为即将展开的百团大战建立通信联络点。这是一次极其危险的任务，因为日军已经在这一带部署了大量的无线电侦测设备。
为了完成任务，张世海想出了一个办法：白天把电台拆散，分别藏在农具里，装作普通农民过关。晚上再把零件组装起来发报。就这样，他成功地穿过了敌人的封锁线，为百团大战的顺利进行提供了重要的通信保障。
1945年抗战胜利后，组织上考虑到张世海的贡献，要给他一个后方的安稳职位。但他主动请缨，要求继续留在通信部门工作。他说：＂打了这么多年仗，早就习惯了。＂
随后的解放战争中，张世海又立下了不少功劳。在淮海战役期间，他负责指挥部的通信工作。当时前线形势瞬息万变，各部队的位置不断变化，对通信工作提出了很高的要求。
张世海带领通信班，采用＂跳跃式＂通信方式，在战役的关键时刻保证了指挥系统的畅通。战役结束后，首长专门在全军通报表扬了他们的工作。
建国后，组织上要给张世海记功，但他婉言谢绝了。他说：＂我只是做了一个通信员应该做的事。＂
1960年，已经年过半百的张世海终于退居二线。临别时，他特意去看了一眼那台陪伴他二十多年的电台。这台电台后来被送进了军事博物馆，成为了革命历史的见证。
当时，没人能想到，十多年后的那个冬天，这位老人会在军博馆里，对着这台老电台泪流满面。
五、岁月的见证
1975年，军事博物馆的工作人员来到张世海的家中，征集革命文物。当他们看到那台保存完好的RCA-30型电台时，都感到十分惊讶。这台经历过长征、抗战和解放战争的电台，除了外壳有些磨损外，内部零件竟然都完好无损。
＂这台电台，我一直把它保管得好好的。＂张世海说着，从柜子里取出一个旧皮箱。箱子里整整齐齐地放着这台电台的使用手册、维修记录，甚至还有一些备用零件。
军博馆的工作人员仔细翻看着这些资料，发现张世海记录的维修日志从1935年一直延续到1960年，整整25年。每次维修都记录得清清楚楚，连更换一个小螺丝都详细注明了日期和原因。
1976年初，这台电台正式入藏军事博物馆。博物馆特意为它准备了一个单独的展柜，还配上了详细的说明牌，介绍它的历史。
张世海退休后，选择回到了老家。他住在一间普通的平房里，过着简朴的生活。每天早晨，他都要擦拭一遍挂在墙上的军功章，那是他和老伙伴共同获得的荣誉。
有人问他为什么不住在北京，他总是说：＂城里太热闹了，我习惯了清静。＂但他的儿子告诉记者，老人其实是想离军博馆近一些，因为那里有他最重要的战友。
每年清明节，张世海都会去军博馆看看那台电台。博物馆的工作人员都认识这位特殊的老人，每次都会给他搬张椅子，让他在展柜前多坐一会儿。
1976年那个特殊的冬天，已经78岁的张世海再次来到军博馆。这一次，他带来了一个厚厚的笔记本，里面记载着他和电台共同经历的故事。他想把这些故事交给博物馆保存。
当他站在展柜前，忍不住伸手想要抚摸一下这位老战友。就在这时，一位不知情的工作人员上前制止了他。老人突然泪如雨下，喊出了那句让人心酸的话：＂这是我背回来的啊！＂
这一幕，恰好被一位来参观的记者看到。老人的故事很快就传开了。越来越多的人知道了这位普通通信员的不平凡经历。
张世海把笔记本交给博物馆后，安详地回到了老家。他说，自己的使命已经完成了。这些故事，就像那台老电台一样，永远留在了军博馆里，成为历史的见证。
1984年，张世海在家中安详离世。他的追悼会上，那本记载着他和电台故事的笔记本，就放在遗像旁边。笔记本的扉页上，工工整整地写着这样一句话：＂愿我们的后人永远记住这段历史。＂
