1988年，智取威虎山剧组30余人赴美演出却滞美不归，理由让人唾弃

世人皆知《智取威虎山》是样板戏中的＂顶梁柱＂，＂小常宝＂齐淑芳更是让这部作品声名远播。可谁能想到，在1988年的那个春天，这位备受赞誉的艺术家，竟带领着30多位演员在美国演出时集体＂消失＂了。

这一轰动全国的＂滞美门＂事件，不仅让上海京剧院蒙受重创，更让无数戏迷扼腕叹息。齐淑芳用＂艺术无国界＂来解释自己的选择，可她抛下相濡以沫的丈夫龚国泰，真的只是为了传播京剧艺术吗？

这群选择留美的艺术家，在异国他乡又经历了怎样的际遇？这其中，又有着怎样鲜为人知的故事？

一、《智取威虎山》的艺术高峰（1966-1976）

说起《智取威虎山》的辉煌岁月，不得不提1966年那个令人难忘的夏天。这一年的7月8日，在人民大会堂的舞台上，一曲《打虎上山》响彻全场，台下掌声雷动。这是《智取威虎山》首次以＂样板戏＂的身份亮相北京。

当晚演出结束后，一位老艺术家激动地说：＂我从艺五十载，还从未见过如此盛况！＂这场演出的成功，让《智取威虎山》一举跃升为＂样板戏＂之首。

在此之后的十年间，《智取威虎山》的演出场次突破一万场。从城市到乡村，从工厂到田间，这部作品走遍了祖国的大江南北。1967年春节，上海京剧院在南京路上的一场露天演出，竟然吸引了近万名观众，围得水泄不通。

1968年，《智取威虎山》首次被搬上银幕。这部由八一电影制片厂制作的电影版本，更是让这部作品的影响力推向了新的高峰。农村放映队带着这部电影，走遍了千山万水。据不完全统计，仅在1969年一年，全国就有超过两亿人次观看了这部影片。

在这十年间，《智取威虎山》还突破了语言的藩篱，被翻译成多国文字。1970年，当《智取威虎山》的剧组首次踏上罗马尼亚的土地时，当地观众竟然能跟着哼唱＂山村中哨声嘹亮＂。

1972年，一支来自日本的艺术团专程来华，就是为了学习《智取威虎山》的表演技艺。他们在上海逗留了整整三个月，每天跟着剧组排练。临走时，这些日本艺术家们竟然能用流利的中文演唱全剧。

1974年，《智取威虎山》在莫斯科大剧院演出，一位俄罗斯观众激动地说：＂这不仅是中国的艺术，更是世界的艺术！＂当时的苏联《真理报》用整整一个版面报道了这场演出。

到了1975年，《智取威虎山》已经成为了中国文化输出的一张闪亮名片。这部作品先后在40多个国家演出，获得了超过200场的满堂彩。有位法国戏剧评论家这样评价：＂中国京剧通过《智取威虎山》，向世界展示了东方艺术的独特魅力。＂

二、齐淑芳的艺术生涯巅峰（1960-1988）

要说起齐淑芳的成名之路，还要从1960年说起。那一年，刚从上海戏曲学校毕业的齐淑芳，凭借着一手出色的武功，被上海京剧院破格录用。

谁曾想到，这个来自陕西的女孩，竟然在两年后就一举成名。1962年的一个冬日，梅兰芳大师来到上海京剧院看戏。台上，齐淑芳正在表演《穆桂英挂帅》中的一段武戏。只见她一个旋子翻进，接着一个倒踢紫金冠，动作干净利落，赢得满堂彩。

演出结束后，梅兰芳对院长说：＂这孩子的基本功扎实，将来必成大器！＂这句话很快就在戏曲界传开了。从此，齐淑芳的名字开始在上海滩响亮起来。

1965年，《智取威虎山》剧组在选角＂小常宝＂时，足足试了十几个演员。当轮到齐淑芳登台试戏时，她把＂小常宝＂的刚强与灵动演绎得淋漓尽致。台下的导演们当场拍板：＂就是她了！＂

1966年春节，齐淑芳首次在人民大会堂演出《智取威虎山》。台上的她身姿矫健，唱腔婉转，一曲《打虎上山》唱罢，台下掌声雷动。当晚，一位老艺术家称赞道：＂这个＇小常宝＇，演得比原著还要生动！＂

1967年，齐淑芳带着《智取威虎山》远赴莫斯科演出。在克里姆林宫的舞台上，她的表演让苏联观众为之倾倒。一位俄罗斯的戏剧评论家说：＂这是我见过的最富有东方韵味的表演！＂

1970年，齐淑芳获得了一个特殊的机会。应邀赴法国参加巴黎国际戏剧节，她在卢浮宫广场上演出了《智取威虎山》选段。这一场露天演出，吸引了数千名巴黎市民驻足观看。

1975年的一天，齐淑芳接到了一个意外的邀请。日本宝冢歌剧团派人专程来到上海，邀请她去日本教授京剧艺术。在东京逗留的三个月里，她教会了日本艺术家们一整出《智取威虎山》。这些日本学员后来在东京国立剧场演出时，竟然赢得了十几分钟的掌声。

1980年，齐淑芳迎来了她艺术生涯的又一个高峰。她在香港演出时，创下了连演十场、场场爆满的纪录。香港《文汇报》称她为＂当代京剧武旦第一人＂。

到了1985年，齐淑芳已经把《智取威虎山》演了整整二十年，但她对这个角色依然充满热情。这一年，她在新加坡的演出，让整个东南亚的华人观众都记住了这个＂小常宝＂。

三、意外转折：美国巡演前的内幕（1988年初）

1988年1月的上海，寒风凛冽。上海京剧院的办公室里，一封来自美国的邀请函引起了轩然大波。这是纽约林肯艺术中心发来的演出邀请，希望《智取威虎山》剧组能够赴美进行为期三个月的巡演。

这个消息很快传遍了整个剧院。当时的上海京剧院正值鼎盛时期，像这样的国际邀约并不罕见。但这次的演出规模却格外引人注目——三个月，十二个城市，四十场演出。

演出邀约背后，还有一个鲜为人知的故事。原来这封邀请函，是由一位旅美华人企业家牵线搭桥促成的。这位企业家在70年代末期观看过《智取威虎山》的演出，对这部作品念念不忘，一直想把它引进美国。

2月初，剧院开始着手准备演员名单。按照惯例，主演齐淑芳自然是首选。但其他角色的人选，却让院领导颇费思量。最终，剧院决定从一百多名演职人员中选拔三十五人随团出访。

选拔过程异常严格。除了要求演员业务过硬外，还要考察其政治表现和家庭背景。一位老演员回忆说：＂当时的选拔，比选角还要严格。光是政审就进行了整整一个星期。＂

让人没想到的是，团长龚国泰在最后关头主动请辨。他说：＂我愿意把名额让给年轻同事，让他们也有机会到国外见见世面。＂这个决定在当时并未引起太多关注，但后来却被人们反复提起。

3月中旬，演出名单终于确定。除了主要演员外，还包括了乐队指挥、化妆师、道具师等工作人员。剧院还特意为每位团员准备了一本英文常用语手册。

4月初，剧组开始了密集排练。为了适应美国剧场的舞台条件，他们还对部分场景进行了调整。一位参与排练的演员说：＂那段时间，每天从早排到晚，连吃饭都在讨论演出的细节。＂

4月底，临行前的最后一次彩排。剧院领导特意嘱咐大家：＂此行不仅是演出，更是文化交流的使者，一定要以最好的状态展现中国京剧艺术。＂

随后，剧组开始办理出国手续。每个人都需要准备详细的个人资料，包括户口本、结婚证等各种证明文件。整个过程走完，用了将近二十天的时间。

5月初，一切准备就绪。临行前夜，剧院举办了一场欢送会。谁也没想到，这竟成了许多人与亲人、同事的最后一次相聚。

四、滞美生存：艺术理想与现实挣扎（1988-1990）

1988年5月的纽约，《智取威虎山》首演取得了空前成功。林肯艺术中心的观众席座无虚席，演出结束后掌声持续了近二十分钟。然而就在巡演进行到第三站洛杉矶时，意外发生了——三十多名演职人员集体＂消失＂了。

这些艺术家们很快就尝到了生存的艰辛。一位当时在洛杉矶的华人回忆说：＂那段时间经常能在唐人街看到他们，有的在餐馆打工，有的在超市帮忙搬货。＂

最难熬的是住所问题。三十多个人挤在洛杉矶郊区的两间公寓里，轮流休息。有的演员甚至要在客厅的地板上打地铺。一位知情人透露：＂那时候他们省吃俭用，一天就吃一顿便当，晚上就啃面包充饥。＂

演出时风光无限的＂小常宝＂齐淑芳，也不得不到餐馆打工维持生计。她每天工作十多个小时，从洗碗工做起。餐馆老板说：＂谁能想到，昨天还在大剧院表演的京剧名角，今天就在我这里刷盘子。＂

转机出现在1989年初。著名华裔钢琴家殷承宗在一次演出后听说了这件事。他立即联系了几位在美华人律师，开始为这群艺术家们申请政治庇护。

经过殷承宗的多方奔走，他们终于拿到了临时居留证。有了合法身份后，齐淑芳开始筹划组建自己的京剧团。她找到了纽约的几家华人商会，获得了一笔启动资金。

1989年夏天，＂美国中国京剧团＂在纽约成立了。团里的演员都是从上海来的老班底，但规模已经从当初的三十多人缩减到了十五人。其他人或是另谋出路，或是转行经商。

这个新剧团的第一场演出就选在了纽约华埠的一家剧院。演出当天，剧院外排起了长队。一位观众说：＂虽然他们现在的舞台小了，但演出的水准一点都没降低。＂

1990年春节，美国中国京剧团受邀在旧金山演出。这次巡演让他们在美国华人圈里打响了名气。一位旧金山的华商说：＂每次他们来演出，票都是一票难求。＂

到了1990年底，这些艺术家们终于都拿到了绿卡。有了稳定的身份后，他们开始在美国各地巡回演出。从纽约到洛杉矶，从芝加哥到休斯顿，足迹遍布美国各大城市。虽然演出场地不如从前气派，观众人数也比不上在国内时的盛况，但他们依然坚持着自己的艺术追求。

五、回望往事：是非功过（1990年后）

1990年代初，＂美国中国京剧团＂在海外站稳了脚跟。他们的演出足迹遍布北美各大城市，还多次应邀前往加拿大和欧洲演出。一位旅美戏剧评论家说：＂这个剧团为海外观众打开了一扇了解中国传统艺术的窗口。＂

1995年，齐淑芳的京剧团在纽约大都会歌剧院举办了一场特别演出。这场演出吸引了众多美国主流艺术界人士。《纽约时报》发表评论说：＂东方戏剧艺术在美国找到了新的生命力。＂

1998年，一件意想不到的事情发生了。美国国家艺术基金会向齐淑芳的京剧团发出邀请，希望他们能为美国艺术学院的学生开设京剧课程。这个项目持续了两年，培养了一批对中国戏曲艺术感兴趣的美国学生。

2000年，齐淑芳在旧金山成立了第一所海外京剧学校。学校不仅教授京剧表演，还开设了中国传统文化课程。一位美国学生说：＂在这里，我们不仅学到了京剧技艺，更了解了中国文化的深邃。＂

2003年，一个意外的机遇让这些滞美艺术家重新引起了国内的关注。上海电视台的一个纪录片摄制组找到了他们，记录下了他们在异国他乡的生活和艺术追求。这部纪录片播出后，在国内引起了广泛讨论。

2005年，齐淑芳收到了来自新加坡的演出邀请。这是她离开祖国后第一次在亚洲演出。演出结束后，新加坡《联合早报》发表评论说：＂十七年过去了，＇小常宝＇的身手依然矫健。＂

2008年，一个令人意外的消息传来。上海的一家文化机构向齐淑芳发出邀请，希望她能回国演出。这个消息在国内外引起了不小的轰动。有人支持，也有人反对。最终，这场演出因种种原因未能成行。

2010年，美国史密森尼博物馆举办了一场中国传统艺术展，特别邀请齐淑芳的京剧团进行表演。展览的策划人说：＂这个剧团在海外坚持了二十多年，为推广中国传统文化作出了独特的贡献。＂

2015年，齐淑芳的弟子在纽约林肯中心举办了一场汇报演出。台下坐着不少当年跟随她来美的老团员。有的已经转行，有的退休在家，但他们依然记得那段共同奋斗的岁月。