（莫桑比克）米亚·科托

金心艺 译

他只是坐着。什么也不干。就坐在那儿，一动不动。时间并未对他发火，而是任由他——本托·若昂·穆萨维勒——独自坐着。

但是不必担心。人们经过时，会发现他内心并非真的在发呆。当他们问他在干什么时，答案总是一样的：

“呼吸点儿新鲜空气。”

直到有一天，想必本托已经足够“新鲜”，他站起身说道：

“我要走啦。”

朋友们以为他要回老家，此前他终于决定找份活儿干，辟一块荒地种田。众人纷纷与他道别。

也有一些人质疑：

“可是你要去哪儿呢？你老家现在到处都是土匪啊。”

本托并未理会。他心中早已打定主意，那是一个秘密。他对叔叔吐露说：

“叔，您知道吗，伊尼扬巴内[1]的饥荒闹得可厉害了，每天都有人饿死。”

本托摇摇头，一脸同情，但他并不痛心，只是对死者心怀敬意。

“我听说一件事，这件事情将改变我的人生……”他稍作停顿，在椅子上直起身子，继续说道，“您知道鲸鱼是什么吗……我也不知道该怎么解释……”

“鲸鱼？”

“没错。”

“关鲸鱼什么事儿？”

“因为在基西科就出现了一条。是真的。”

“没有的事儿，我从来没见过。就算真的出现了，人们怎么会知道那动物叫什么呢？”

“人们并不知道它的名字。是一个记者传出来的，说它叫‘鲸鱼’还是别的什么。我们只知道是条大鱼，从黑夜的方向游来，喜欢到海滩上休息。当它张开嘴，嘿，您要是往里头看一眼……那嘴里可装满了东西。您瞧，活像个仓库，但不是如今我们常见的，是早年的那种仓库。满满当当。我发誓，是真的。”

接着，本托给出更多细节：人们可以到鲸鱼面前提出要求。每个人根据自身所需，想清楚要什么，各管各的。然后只管提出来就行。不用向政府申请，也不需要出示旅行证。鲸鱼张开嘴，花生、肉、橄榄油什么的就会掉出来。还有银鳕鱼呢。

“您懂了吗？一个小伙子只需要开一辆小车，把东西搬到车上，装满，拉回城里，再回去找鲸鱼。您能想象这来回一趟可以挣多少钱吗？”

叔叔没忍住，大笑起来。这一切简直像个笑话。

“全是异想天开。根本没有什么鲸鱼。你知道这个故事是怎么编出来的吗？”

本托没有回答。这场对话真是白费口舌，但他很有教养地假装在听。叔叔继续说道：

“是那里的人实在饿得不行，编出这些个奇观，像巫术一样，其实只是幻觉……”

“鲸鱼。”本托纠正道。

他并未动摇。叔叔的质疑还不足以让他放弃。他一定要去跟鲸鱼许愿，想个法子攒点儿钱。说干就干。

一整天，他都在街上奔走，忙前忙后。他跟茹斯蒂纳阿姨和马里托谈了谈。这俩人合伙在集市摆了个摊位，马里托还做点儿出租小货车的营生。可他们都不相信本托。他们让本托先去趟基西科，带回一些鲸鱼存在的证据；还得拉点儿货回来，最好是瓶装的“里斯本水”[2]，到时候他们一定提供支援。

有一天，本托决定找个更好的法子。他要去咨询当地的智者，问问那位白人阿尔梅达先生，还有一位黑人，自称阿戈什蒂纽。本托先去咨询黑人。他飞快地概述了一下问题所在。

“首先，”阿戈什蒂纽老师说，“鲸鱼并不是我们第一眼看到的那样。这种动物颇具迷惑性。”

本托觉得喉咙里仿佛有个肿块，希望开始坍塌。

“人们已经告诉我了，阿戈什蒂纽先生。但我还是相信有鲸鱼，我必须相信。”

“不是这个意思，朋友。我想说的是，鲸鱼看起来和别的动物很像。它长得像鱼，但其实不是。它是哺乳动物。就像咱们，都是哺乳动物。”

“所以呢？我们像鲸鱼？”

阿戈什蒂纽老师讲解了半个小时，尽心尽力地用葡萄牙语措辞。本托睁大眼睛，贪婪地听着这番近似翻译的解说。动物学原理是解释清楚了，谈话却并没有达到本托的期待。

他又去白人家碰运气。穿过数条大街，道路两旁尽是金合欢树。孩子们在人行道上玩着花蕊。瞧瞧吧，大家都混在一起，小白人儿，小黑人儿，这要是在过去……

本托敲响阿尔梅达住所的铁丝网门，一个男仆狐疑地出来探视。他皱着脸，努力适应屋外猛烈的日光，当他看清来访者的肤色，决定让门继续关着。

“我要和阿尔梅达先生说话。他认识我。”

谈话很快就结束了。阿尔梅达既不赞同也不否定。他说世界正在变得疯狂，地球轴心日渐倾斜，连南北两极都越来越偏——还是越来越扁——本托也没太听明白。

但这番含糊不清的说辞又为他注入了希望，几乎是一种肯定。本托离开阿尔梅达家时简直欣喜若狂。他仿佛已经看到鲸鱼沿着目力所及之处一排排伸展，像巨蟒一样横卧在基西科海滩上。数百条鲸鱼，每一条都满载物资，而他开着一辆 MLJ 小旅行车，挨个儿视察它们。

他用攒下的一点儿钱买了张车票就出发了。一路上随处可见战争的印记。烧焦的公共汽车只剩下一堆残骸，与之共存的，是被干旱惩罚的农田那无法遮掩的痛苦。

“如今只有太阳才会下雨吗？”

焚烧公车的烟雾钻进长途大巴，乘客纷纷抱怨，只有他，本托·穆萨维勒，将目光投向远处，注视着基西科海岸。当他到达时，一切似乎都很熟悉。马萨瓦和迈耶内的湖水注入小海湾。那片蓝色很美，在人们眼中溶解。再远一些，湖泊之外，又见陆地，像一条褐色长带，勒住大海的怒火。海浪固执地冲击那道壁垒，不断增添裂缝，又将其环绕，变成绵延高耸的岛屿，仿佛群山为了呼吸而从一片海蓝之中浮出水面。鲸鱼应该会在那里出现，与黄昏将尽时天空的灰色融为一体。

本托沿着山涧下行，肩上斜挎着小背包，一直走到海滩上废弃的房子那里。过去，这些房子是用来给游客住宿的。但只有南非人去，连葡萄牙人都不去。现在，一切都荒废了，只有他，本托·穆萨维勒，统治着这片不真实的风景。他在一座老房子里安顿下来，置身于残存的家具和新生的鬼魂之间。在那里，他对生活的来去浑然不觉。涨潮时，不管几点，本托都会下到海浪撞击岩石的地方，长久地凝视着黑暗。他抽着一根熄灭的老烟斗，沉思着：

“它一定会来的。我知道，一定会来。”

几周后，朋友们来探望本托。他们冒险乘坐奥利韦拉斯公司[3]的大巴过来。公路上，每一个弯道都是伏击心脏的惊吓。他们从山腰下来，抵达房子。本托正窝在铝制餐盘和木箱中间打盹儿。一张草席上铺着破旧的床垫。本托睡眼惺忪地醒来，向朋友们打了声招呼，但并不十分亲热。他承认自己已经对这所房子有了感情。等找到鲸鱼，他一定要买些家具回来，就是那种可以靠墙站立的家具。但他的雄心壮志要留给大地毯。只要是地面，或者看起来像地面的地方，都要铺上地毯，甚至连房子周围也不例外，因为沙子太烦人了，总是跟着人的脚走。还需要一张特殊的地毯，沿着沙地铺开，将房子和鲸鱼吐出货物的地方连接起来。

终于，一个朋友开门见山说道：

“本托，你知道吗，在马普托[4]，人们都在传你是个反动分子。说你来这里纯粹是为了武器还是别的什么事儿。”

“武器？”

“没错，”另一位来访者解释道，“你看，南非不是正在给那些土匪提供军火吗[5]，他们收到的武器就是走海路运进来的。所以人们才对你议论纷纷啊。”

本托急了。老天，我可再也坐不住了。他不断重复着：我不知道是谁在收受武器，我在等鲸鱼，就是这样。

他们争论起来。本托始终冲在交锋前线。你们怎么知道那鲸鱼不是从社会主义国家来的？阿戈什蒂纽老师——就是咱们都认识的那位——还说过什么都有可能发生，就差看见猪在天上飞啦。

“哎，等会儿，你都开始扯猪的故事了，可大家伙儿还没看到那见鬼的鲸鱼呢。”

来访者中有一位在政府部门工作，说他可以理解，鲸鱼和猪——

“等等，猪跟鲸鱼一点儿关系都没有……”

“好吧，抛开猪不谈，就说鲸鱼，都是帝国主义者编出来的，就是为了让老百姓待着别动，坐等食物从国外运进来。”

“帝国主义者真的一直在编造鲸鱼的故事吗？”

“没错，就是他们编的。这种谣言……”

“但又是谁给的眼睛，叫人看见了鲸鱼呢？也是帝国主义者吗？”

“行吧，本托，你就待在这儿吧，我们走。”

朋友们离开了，他们坚信那地方有巫术作祟。有人施了法，让本托迷失在愚蠢希望的沙地之中。

一天晚上，大海在无尽的盛怒下咆哮。本托猛然惊醒。他颤抖着，仿佛遭到疟疾的袭击。他摸了摸双腿，是滚烫的。但风中有一丝迹象，黑暗中有一个谜团，迫使他走向屋外。是希望，还是厄运？他走到门口。沙子已经忘记自己的安身之处，像一条勃然大怒的鞭子般抽动着。突然，他在沙子的旋风口发现一席地毯，就是他梦中铺开的那张毯子。如果这是真的，如果地毯真的在那里，那么一定是鲸鱼来了。他试图将视线对准目标，好像要把情感投射出去，但晕眩摧毁了他的视野，他伸出双手，向门槛寻求支撑。他在沙地中穿行，赤身裸体，渺小得有如一只折断翅膀的海鸥。他听不见自己的声音，也不知道自己是否在叫喊。鲸鱼来了，它来了。声音在他脑海中爆裂。现在，他正走进海里，海水冰冷，却燃烧着他紧张的神经。前方有一团黑影，像宿醉后蹒跚的心脏一样，忽远忽近。只可能是它，那条躲闪的、瞬间就会消失的鲸鱼。

等到卸完第一批货物，他要立刻给自己找点儿东西吃，因为饥饿已经争夺他的身体很久了。之后，他再用房子里的旧箱子来处理剩余的货物。

他在水中前行，想着有待完成的工作。海水漫到腰部。他感到很轻松，仿佛痛苦已经掏空他的灵魂。另一个声音不断出现，咬噬着他最后一点知觉。没有什么鲸鱼，这片海水会将你埋葬，为那个安抚你入睡的梦而惩罚你。可是，就这样白白去死吗？不，鲸鱼就在那里，他能听见它的呼吸，那深沉的轰鸣声不再是暴风雨，而是鲸鱼在呼唤他。他意识到自己快要失去知觉了，只有愈发冰冷的海水拍打着他的胸口。那只是编造出来的故事，不是吗？我不是说过，你要有信仰，比怀疑更多的信仰吗？

暴风雨中唯一的居民，本托·若昂·穆萨维勒，不断向大海深处前进，向他的梦想进发。

风雨过境，湖泊的蓝色水域再次安躺于尘世的宁静。沙子重新夺回它们的领地。一座废弃的老房子里，还留有本托·若昂·穆萨维勒凌乱堆放的衣服，上面残存着他最后一次发烧的余温。衣服旁边有一只挎包，里面装着一个梦所留下的光束。有人说，衣服和挎包证明敌人确实存在，专门负责收受武器；他们还说，那些武器应该是靠潜艇运输的，最终，在口口相传的故事里，潜艇变成了基西科海岸的鲸鱼。

*基西科，位于莫桑比克南部省份伊尼扬巴内（Inhambane）的扎瓦拉区（Zavala）。

[1]伊尼扬巴内省的首府，与其省份同名。

[2]指殖民时期从葡萄牙进口的廉价葡萄酒，通常加水稀释过。

[3]奥利韦拉斯（Oliveiras）运输旅游公司是莫桑比克最早的公路运输公司，成立于 1954 年，创始人是葡萄牙人安东尼奥·奥利韦拉斯（António Oliveiras）。莫桑比克内战期间（1977—1992），这是唯一一家持续运营的省际公路运输公司。

[4]马普托（Maputo）：莫桑比克首都。

[5]莫桑比克内战期间，执政党莫桑比克解放阵线党（FRELIMO，简称“莫解阵”或“解阵党”）受到苏联支持，反对党“全国抵抗运动”（RENAMO， 简称“莫抵运”或“抵运党”）受到美国和南非政府支持，双方发生长期的激烈武装对抗。本文中的“来访者”认为“土匪”是“莫抵运”成员。根据史实，“土匪”确实是“莫抵运”为控制农村地区所招募的年轻人甚至儿童，他们被训练成杀人武器，令老百姓无比恐惧；但政府军也会闯进学校招募青少年士兵，训练他们制造杀戮，并将罪名推到“莫抵运” 头上。因此，民间有“白天士兵，夜里土匪”的说法。（详见《梦游的大地》第 19 页，译者序，南方家园出版社，2018 年）