苍鹰郅都，汉景帝时酷吏，这是历史对于郅都的评价，但并不公允，酷吏这个标签，曾经打在很多人的身上，除了郅都，还有宁成、张汤等，这些人都是精通刑罚之术，敢于对宗室豪强们亮剑才被称为酷吏的，他们是皇帝对抗权贵整治豪强的利器！郅都就是这样进入汉景帝视线的，当汉景帝刘启为刘彻扫除障碍，想把江都王刘荣定罪时，当时身为中尉的卫绾表示了委婉的反对，认为这件事要适可而止，作为儒学之士，这样的狠事他做不出来，他认为对临江王刘荣下手，这件事牵连极广，必会波及更多无辜之人。
汉景帝皱了皱眉，他看了看卫绾，他知道卫绾是个有原则的人，这样的狠事，他做不出来，看不下去，让他去做，只能适得其反。于是叹了口气后说道：“看来这个差事不适合你，得找个狠人来才行，你这段时间也累了，要好好休养一阶段，中尉的人选我另有安排！你去吧！”古代君主翻脸无情，卫绾这个中尉，说罢免就罢免了，连让你反应的机会都没有！第二天汉景帝把周亚夫、窦婴等人叫来，开门见山的说：“卫绾这个中尉太软了，甚失朕望，我已经把他罢免了，你们看有什么合适的人继任吗？都说说，为国举贤不用藏着掖着！”周亚夫这个时候已经不是太尉，而是丞相，因为不久前汉景帝刘启夺了他的兵权，废掉了太尉一职，自领天下兵权！
这次周亚夫学聪明了，他不说话，窦婴也不说话，他不知道皇帝的葫芦里卖的是什么药？汉景帝笑了，“你们都不说的话，那就由朕来说，济南尉郅都，为人刚直不阿，敢于处置豪强从不手软，做事雷厉风行，我看中尉之职就选郅都吧！”“全凭陛下安排！”周亚夫和窦婴都点头称是，他们不敢推荐，怕被汉景帝说成是结党营私，那可就麻烦了！郅都来到中尉府的时候，卫绾还没有走，他在等待郅都的到来，想看看汉景帝嘴里的这个狠人，究竟长了什么三头六臂，有什么过人之处。
“郅都大人，既然您来了，我就走了，告辞了！”卫绾起身要走，却被郅都拦了下来，他对卫绾说：“卫大人，我们还没有做工作交接，您怎么能走呢？怎么也得交割清楚才能走吧？”卫绾脸上走了不悦之色，他说：“中尉府负责京城宿卫，统领北军将士，如今北军将士都在等着郅都大人前去检阅，不敢有半分懈怠，还有什么语言我这个老头子交割的事情呢？”卫绾说要，带着贴身仆人，扬长而去。郅都看着卫绾远去的背影，摇了摇头，随即下发了第一条命令，“把涉及江都王刘荣的卷宗都拿过来，本中尉要立刻查勘！”郅都是个执法不二的人，他被调来就是查办江都王刘荣侵占太庙为自己修建寝宫的，汉景帝的动机，郅都很清楚，因此，很快江都王刘荣就被下狱，郅都禁止任何人探视刘荣。
刘荣做太子时，窦婴是太子太傅，汉景帝刘启废黜刘荣太子之位时，窦婴和周亚夫据理力争，但汉景帝早有准备，罢免了丞相陶青，改任周亚夫为丞相，三公之一的太尉被废黜，汉景帝刘启自领兵权，至于魏其侯窦婴，则彻底成为了闲人，这手段不可谓不老辣！周亚夫武将出身，让他做丞相可谓一窍不通，因此，让周亚夫做丞相，实际上就是夺权，让周亚夫空有其位而无其权。窦婴又回到了自己最熟悉的“半隐”状态，但对于刘荣这个弟子，他还是有一点怜悯之心的，他用重金买通了看守之人，给刘荣送去了纸笔，让他给窦太后写一封信，只有窦太后才能救他！
信写完了，但还没有送出去，就被郅都截获了，他命人加强了守卫，并且带上这封信去见汉景帝刘启，准备把它亲自交到汉景帝刘启的手上。但在半路上他遇到了一个人，这个人就是刘彻的母亲王娡，“中尉大人慢走，哀家有话要问你！”郅都回头一看，原来是皇后娘娘，他赶紧行礼道：“娘娘请吩咐！”王娡也没有拐弯抹角，而是直奔主题，“把那封信交给我吧！这件事不要对任何人说起，否则我会要了你的命，中尉大人！”郅都还没有反应过来的时候，王娡已经从他手里把那封信抢了过去，只剩下郅都一个人呆呆的站在那里。
郅都当然知道这封信的分量，他明白这件事迟早要被人揭发，到时候自己的处境就会十分凶险，说王娡把书信拿走了，没人会相信他的一面之词，况且他根本拿不出什么证据！几天后更大的危机爆发了，刘荣在中尉府严密监视下竟然自杀了，于是刘荣被郅都逼死的说法甚嚣尘上，汉景帝陷入了尴尬的境地。刘荣已经死了，死无对证，郅都是按照自己的意思在行动，刘荣到底是怎么死的，谁也说不清楚！但这个锅是要有人来背的，窦婴指出刘荣曾经给窦太后写了一封信，但是现在刘荣死了，这封信也不见了，窦太后很生气，让汉景帝一定要把事情查清楚！
怎么办呢？汉景帝刘启启用郅都，就是让他的狠辣去对付那些不服从自己的人，尤其是栗姬和刘荣一派的人。但后果也是很明显的，就是会树敌太多，因此，汉景帝刘启才不让卫绾参与这件事，而是把卫绾罢免了，找了郅都这个狠人来，郅都就没有不敢碰的人，因此，汉景帝才称他为“苍鹰”和“打虎英雄”！这既是褒奖，也是郅都没办法摆脱的命运，自古以来法家人物很少有能够善终的，郅都的前辈商鞅如此，后辈张汤也是一样！在任何一位皇帝的眼里，他们都是鹰犬，是用来对付反对派的武器，该舍弃就得舍弃。
汉景帝刘启不想杀郅都，主要的原因是惜才，郅都很好用，汉景帝用的很顺手，因此他不想让郅都死，别相信什么所谓的君臣情意，根本不存在的。这个世界上真正在乎你的人，除了你自己，就只有你的家人了！业务骨干的帽子没什么用，离开了谁业务都可以继续运行下去，只不过是好坏的问题，而不是能不能运行的问题。郅都死了以后，汉景帝刘启立刻就启用了同在济南出身的酷吏宁成，接替了郅都中尉的位置，汉景帝手下的酷吏很多，并不是只有他郅都一个，他业务能力的突出，和为人的刚直不阿，并不能成为他不可替代的理由！
郅都跪在大殿之外，任凭风吹雨打、日晒雨淋，每一位王公贵戚从他身边走过，都没有看他一眼，包括一向仗义执言的魏其侯窦婴和条侯周亚夫，都对眼前的郅都视而不见，更不用说替他求情了。他们不喜欢郅都，因为郅都这个人太刚直，他不结党营私，也不趋炎附势，凡事以皇命是从，这样的人是孤臣，没有了皇帝的信任和庇护，他就没有办法继续生存下去。
郅都被贬回原籍，窦太后还是有点气愤难消，因为除了临江王刘荣之外，还有梁王刘武的原因，因为梁王刘武的命，也差点就丢在郅都的手里。当然梁王刘武属于自己作死，和临江王刘荣，还是有很大区别的。梁王刘武对于窦婴、袁盎、周亚夫这些反对自己做储君的人恨之入骨，于是听信了羊胜和公孙诡的建议，把反对的国相韩安国下狱，然后派出了大量杀手前往京城，把包括袁盎在内的十几个反对自己的大臣全部格杀！郅都作为中尉，负责京城宿卫，梁王刘武的这个做法，全是撞到枪口上了。但几天过去了，案件没有丝毫的进展，郅都坐不下去了，他亲自带人督查此案。
具体负责侦办此案的人，对于郅都的问询闪烁其词，“中尉大人，人人都知道您执法不二，号称苍鹰！但是这件案子着实难办，我们都是有家有口的人，谁都不想做下一个被杀之人呀！况且明眼人一看就清楚，这些被杀之人，都是得罪了同一个贵人，而这位贵人，又是我们万万得罪不起的！”郅都冷笑道：“你们嘴里的贵人，不就是梁王吗？试问这天下是梁王的，还是陛下的，天下还有比陛下更大的贵人吗？我限你们一周之内，把嫌犯拿获，否则就别怪我苍鹰对你们不客气，你们嘴里的贵人救不了你们的命！”
以梁王刘武的招摇，想抓把柄是很容易的，不久后案件的来龙去脉基本上就查清楚了。这件事是由梁王刘武身边的羊胜、公孙诡直接指挥的，针对反对梁王刘武做储君的大臣们的一次暗杀行动，你要说两个人是自作主张，没有梁王刘武的首肯，恐怕说破天也没有人会相信的。
就在郅都准备继续继续穷追猛打时，却被汉景帝叫停了，他安排了另外一个人去梁地接替郅都，来处理梁王案件的善后工作，而这个人正是太子太傅卫绾。卫绾办事很得力，不久后就带上梁王刘武签字画押的卷宗，返回了京城向汉景帝赴命。当汉景帝让卫绾把卷宗拿上来，自己要亲自查看的时候，卫绾回答：“陛下，臣有罪，卷宗在回来的路上，已经被我付之一炬了！”汉景帝看着卫绾，问道：“你说什么？你把卷宗都给烧了？这是谁给你的胆子！”卫绾回答说：“陛下，你不让身为中尉的郅都去，而是换了我这个太子太傅去查办梁王，其中的良苦用心臣是懂的，我不是去惩戒的，而是去施恩于人的，让梁王刘武能够幡然悔悟，这才是陛下的真实目的吧！”卫绾接着说：“况且陛下如果看了卷宗，对于梁王刘武怎么处理？对于太后怎么处理？梁王是国法难容，但也是您的弟弟，太后最疼爱的小儿子，长公主的弟弟，您要怎么办呢？为陛下考虑，臣才自作主张，把那些卷宗都给烧了！”
“好你个卫绾，竟然敢揣测圣意，你知罪吗？”“臣知罪，请陛下惩处！”卫绾低头不语了，当他再次抬起头来的时候，汉景帝已经走了，卫绾露出了笑容，看来自己这次为皇帝立下了大功，皇帝嘴上的斥责不过是做做样子罢了，内心对他的做法是肯定和认同的。领导很多时候都是表面上斥责，实际上欣赏，这就叫做表里不一。因此做人不能脸皮太薄，害怕人批评，领导批评你，有时恰恰是赞赏你，保护你的一种做法！卫绾做太子刘彻的老师，教授他儒学，对于这一点，窦太后是心存不满的，毕竟窦太后推崇黄老之术，这和卫绾所教的儒学格格不入，二者视同水火。因此汉景帝才恰如其时的，令卫绾去处置梁王刘武的事情，卫绾放过了梁王，就是帮了皇帝，同时也救赎了他自己。
郅都就没有卫绾那么事故圆滑，他是个业务型的人，不懂的变通，但正是因为这样他才能执法不二！但法家人士，从来都不招人待见，因为他们太讲究律法，太蔑视人情了！无情之人却生在人情社会中，他们这类人的结局就是可以预见的了。你说郅都被汉景帝利用可以，说他是为了自己的信念而亡的，也是可以的，杀身成仁对他们来讲，最大的痛苦不是那一刀，而是壮志未酬、心有不甘！汉景帝称赞郅都是“国之利器”，恰恰造成了郅都的曲高和寡，孤立无援的局面！
做了雁门太守的郅都，令匈奴人十分头疼，在郅都的治理下，千疮百孔的雁门关变得固若金汤，还不时去骚扰匈奴，令匈奴人不胜其烦，不堪其扰！于是在中行说这个大汉奸的策划下，匈奴人利用了反间计，当窦太后得知郅都不仅没死，还做了雁门太守的时候，勃然大怒了，“这个害死我皇孙刘荣，又诬陷我儿刘武的元凶巨恶为什么还没有去死！”在窦太后的压力下，汉景帝刘启命人去雁门关，将郅都拿下并且押解回京。
郅都让传旨的使者稍等片刻，自己要收拾一下，回到后堂后，他看着墙上悬挂着的汉景帝赐给他的“苍鹰图”，热泪不自觉的从眼眶里流了出来，“陛下，苍鹰不能继续为您效命了！我郅都到死都是个忠臣呀！”苍鹰郅都用自杀的方式，完成了解脱，汉景帝听到苍鹰郅都死了的消息，扶着大殿的柱子叹了口气，“朕损去了苍鹰！”不久后，雁门关再次被匈奴人攻破，留下了一片残垣断壁和将士们的尸身，又有几个人能够想起苍鹰郅都治理下的雁门关，曾经被匈奴人视为禁区呢？
通过郅都的故事，我们会发现，所谓酷吏不过是干了脏活累活的干吏，说到底是皇帝手里一枚迟早会舍弃的弃子，郅都之死是他个人的悲剧，更是时代的悲哀！
一个人的历史，一家之言。
