“你知道吗，孙指导员，团里说这趟任务，咱得翻过三座雪山，还得穿过一片无人区。”老张的声音从对讲机里传来，带着几分兴奋，也带着几分紧张。
我的手停在地图上，眉头皱得更紧了。
这种话，听着可不让人轻松。三座雪山，无人区，那可不是普通的运输任务。这趟任务，比我想的还要难。
那是1981年9月，刚入秋，格尔木的早晚风里已经透着寒意，我刚带着车队完成了一趟补给任务，车子刚进车库，人还没歇下，就接到了团部的命令——从藏区的原始森林运送木材，支援新营房建设。
任务一来，我心里就开始犯嘀咕。
这是我们三连第一次跑川藏线，车队的27辆“东风140”都是老车，跑平原都费劲，更别提川藏线这种路了。
谁都知道，那条路上，悬崖、急弯、塌方，哪一个都够让车毁人亡的。
但任务是命令，没得选。
营部的老梁政委拍着我的肩膀说：“小孙，任务难是难，可三连的兵靠谱，这事就交给你了。你记住，车能坏，人不能出事。”
我站得笔直，答应得干脆，可转身回到连队，心里就开始翻腾起来。
别的不说，这趟任务光是安全问题，就够让我头疼的。
27辆卡车，几十号兄弟，真要出点事，我这指导员怎么向团里交代？
我在宿舍里点了支烟，坐到天黑都没想出个万全之策。后来还是老张来找我：“指导员，咱这是头一回跑藏区，得靠经验。要不，你找唐副营长问问，他以前跑过川藏线，对路况熟。”
老张一句话点醒了我。
第二天一早，我就跑去找唐副营长商量，他听完任务，直接站起来说：“没问题，我跟你们一起去。”
有了老唐，我心里踏实了不少。
随后的三天，我们全连忙得脚不沾地。
车辆保养，物资准备，路况学习，每一件事都不敢马虎。
我还特意找了几个老兵开会，把地图摊开，反复研究沿途的危险路段。
出发那天，天刚蒙蒙亮，车队就在驻地集合。
27辆“东风140”卡车一字排开，车头上插着迎风飘扬的红旗，战士们站在车旁，个个精神抖擞。
我走到队伍前，大声说：“兄弟们，这次任务不简单，困难肯定有，但咱们是三连的人，咱怕过谁？记住四个字：安全第一！”
一阵掌声过后，车队缓缓出发。
一路上，大家都挺兴奋，车队从格尔木往藏区进发，翻昆仑山口，过通天河，沿着川藏线一路向南。
刚开始的几天，路况还算凑合，虽然颠簸，但大家心里有底。
可越往里走，越觉得吃力起来。
川藏线的路，弯急、坡陡，路边就是万丈深渊。
最让人提心吊胆的，是那些悬崖边的小路，车轮离路边的距离，最多也就一个拳头宽。
我坐在指挥车上，手里捏着对讲机，眼睛死死盯着前方的路，一刻也不敢松懈。
事情出在第七天。
那天，车队刚过林芝地区的一段长坡，负责压尾的老张突然通过对讲机喊：“孙指导员，16号车好像出了点问题，车厢里的木料在晃！”
我的心一下提到了嗓子眼。
16号车是老兵小赵开的，他经验丰富，一般不会出岔子。
我赶紧让车队靠边停车，下车一看，果然出事了。
16号车厢上的木料捆得不够紧，已经有两根滑到了车厢边缘，再来个急刹，肯定会掉下去。
要知道，这些木料可不是普通的木板，而是从原始森林里直接锯下来的原木，足有七八米长，一根就得几百斤重。
如果木料掉下去，不光车毁人亡，后面的车队也得跟着遭殃。
情况紧急，我赶紧组织人手重新加固木料。
大家在寒风中忙活了半个小时，总算把木料捆稳了。
可就在这时候，意外发生了。
一辆迎面驶来的地方运输车因为避让不及，车头猛地向右一打，直接撞到了我们停车的路边岩壁上，驾驶室的玻璃全碎了，司机被卡在座位上，鲜血顺着额头往下流。
我大喊了一声：“快！救人！”
几个战士冲上去，用撬杠把驾驶室的门撬开，把司机抬了出来。
幸好伤得不重，只是额头裂了个口子。
但更麻烦的是，那辆车死死卡在路中间，后面的车队根本过不去。
天色渐晚，这段单行路又是峡谷地带，滞留太久很危险。
我一时也没了主意，正琢磨着办法，小赵忽然说：“指导员，要不我试试用咱的车头，把那车顶到路边去？”
他的建议听着似乎可行，可问题是，咱们的车要是顶得不稳，两辆车一起滑下悬崖，那就是人命关天的大事。
我犹豫了好久，最终点头：“试试，但一定要慢，一点点来，不能冒险。”
小赵发动了车，缓缓把车头顶在地方车的尾部。
所有人屏住呼吸，看着他一点点推着地方车向路边挪去。
那几分钟，仿佛比一年还长。
车轮压着碎石发出刺耳的“咔咔”声，车头离悬崖越来越近，前轮已经悬在了半空。
就在最后一刻，小赵猛踩刹车，两辆车都稳稳停在了路边。
“成了！”
所有人都欢呼起来，我赶紧让大家检查车辆，重新编队，继续出发。
那一晚，我坐在指挥车里，心里久久不能平静。
。
可就在我以为最难的路段已经过去时，命运又给了我一个措手不及的考验。
车队到达林场装木料时，我接到家里的电报——父亲病重，快回家。
我的脑袋“嗡”地一下，半天没缓过神来。
父亲是个老实巴交的农村人，一辈子都盼着我能留在部队好好干，可我没想到，他的身体会这么突然垮掉。
唐副营长看出了我的情绪，拍着我的肩膀说：“小孙，回去吧，这里有我呢，任务交给我，你放心。”
可我怎么能放心？
这是我带的车队，我的兄弟们，我不能把他们丢在这里。
回家的念头和责任感在我心里拉扯了整整一夜，最后还是我妈的一封回信让我做了决定。
信里只有一句话：“家里一切有我，你安心干你的事。”
我擦了擦眼角的泪水，走出帐篷，对战士们说：“继续装车，明天出发。”
最终，车队用了整整半个月，把木料安全送到了格尔木。
任务完成的那天，我站在营地门口，看着一辆辆满是泥点的卡车驶进车库，心里突然觉得，所有辛苦都值了。
后来我回家探亲，父亲的身体已经好转，他拉着我的手说：“儿子，你没丢我们家的脸。”
那一刻，我忍不住掉了眼泪。
人这一辈子，总有放不下的责任和舍不掉的牵挂，但只要心里有信念，就一定能挺过去。
这就是我的故事，虽然过去了很多年，但每次想起那条路上的风风雨雨，我都觉得，那是我一生中最难忘、也最值得骄傲的日子。
