“你这个鞋带咋又松了？绑紧点儿！别再拖后腿了啊！”徐姐的声音带着点儿急促，在耳边炸开。
我低头一看，果然，鞋带又松了，心里暗暗骂自己笨手笨脚，连这么点儿小事都干不好。
那时候的我，才16岁，刚到部队，什么都不懂，手忙脚乱是常有的事。
可谁知道，这一声训斥，后来却成了我对徐姐最深的记忆。
1970年的冬天，我穿着一身肥大的军装，提着一个旧得发白的帆布包，从村头的土路上走向县城。
那是我第一次离开家乡。
走到村口时，我妈拽着我的手，絮絮叨叨地说了一路：“到了部队听话，别惹事，别让人家看不起你。”
我点点头，心里却有些发酸。
我爸站在枣树下，抽着旱烟，背对着我，没说一句话。
临上车前，他才扔下一句：“别以为当兵就能图享福，吃不了苦，早晚得滚回来。”
我听着心里难受，可也倔强得很，暗暗发誓一定要干出点儿样子来。
那时候，村里人对女孩子当兵议论挺多的。
有的说：“一个小丫头片子能干啥？”
有的说：“家里舍得让她去？不怕累死在外头啊！”
还有人冷嘲热讽：“别是给人添麻烦去了吧！”
这些话，我都听在耳朵里。
可我没吭声，只是攥紧了手里的帆布包，咬着牙上了车。
到了部队后，我才知道，这份差事可真不是闹着玩的。
新兵训练营的生活，把我们这群女兵折腾得够呛。
每天早上五点准时起床出操，跑完步还得站军姿，站到腿麻了也不能动一下。
晚上回到宿舍，累得倒头就能睡，可还得整理内务，叠被子、擦地板，连窗台上的灰都不能有一点儿。
徐姐是我们的班长，嗓门大，脾气也急。
但她对我们这些新兵特别上心，尤其是我。
她总爱拍拍我的肩膀，笑着说：“小艾，你瘦得跟根麻杆似的，别到时候吹个风就倒了啊。”
我知道她是关心我，但每次听她这样说，心里还是有点别扭。
两个月的新兵训练结束后，我被分到了野泉部队医院。
那时候，女兵的津贴是6.75元，比男兵多0.75元。
听到这个消息时，我心里别提多高兴了。
6.75元，说多不多，说少也不少。
在医院附近的小饭馆里，一碗肉丝面只要0.14元，6.75元能吃上几十碗。
我第一天休息，就拉着两个战友去馆子里搓了一顿。
那碗热腾腾的肉丝面，吃得我满嘴流油，心里却想着：这日子也不算太难熬嘛。
可接下来的日子，才让我知道，部队的生活远没有我想象中那么轻松。
1971年3月，医院接到命令，我们这些新兵要跟着部队参加一次为期半个月的拉练。
那时候，大家听到这个消息，都兴奋得不行。
我们这些女兵觉得，终于能像真正的战士一样，出现在拉练队伍里了。
可谁也没想到，这次拉练，会成为我们一生都忘不了的经历。
出发前一天，炊事班发了每人四块葱油饼，说是路上的干粮。
我馋得不行，盯着饼看了一晚上。
最后实在忍不住，偷偷把四块饼全吃了。
第二天早上出发时，我的干粮袋里，只能塞了几张报纸撑场面。
结果到了路上才发现，和我一样“忍不住”的还不少。
大家的干粮袋里，不是报纸，就是空空如也的袋子。
徐姐一看，气得直跺脚，但也没多说什么。
拉练的第一天还好，大家说说笑笑，没觉得累。
可到了第三天，体力渐渐耗尽，脚底板像火烧一样疼，肩膀被背包压得生疼。
几个年纪小的女兵，走着走着就开始摇摇晃晃，甚至有人直接摔倒在地上。
为了不再摔跤，徐姐想了个办法，让我们用腰带把前后两个人的背包绑在一起。
就这样，大家像一串蚂蚁似的，勉强坚持到了驻地。
那天晚上，徐姐拽着我说：“小艾，你跟我一起值班吧。”
我听着心里有点不情愿，可还是点了头。
值班的时候，徐姐突然问我：“你爸妈支持你来当兵吗？”
我愣了一下，摇摇头。
徐姐叹了口气，说：“我妈也是。她总觉得，当兵的日子太苦，说姑娘家家不该出来吃这份苦头。”
我听着，心里一阵难受。
好像突然明白了，为什么徐姐总是对我特别上心。
那一晚，我们聊了很多，聊家乡，聊父母，聊部队里的点点滴滴。
第二天早上急行军的时候，我的脚突然崴了。
当时疼得我眼泪都快掉下来了，可我硬是咬着牙，一瘸一拐地跟着队伍走。
徐姐看见了，立马跑过来，把我的背包接过去，扛在了自己肩上。
一路上，她一句话也没说，直到到了宿营地，把背包扔到地上，才冲我吼了一句：“你傻啊，疼就说，别逞强！”
她的声音里有点颤抖，可我看得出来，她是真的在担心我。
拉练的最后几天，我们赶路时路过一片山地。
那天，徐姐突然说她的脚崴了，走不动了。
我当时也累得快撑不住了，可还是咬牙背起了她。
一路上，双腿抖得像筛糠，最后几乎是爬到了宿营地。
可到了第二天，我才发现，她的脚根本没事。
原来，她是怕我坚持不住，才谎称自己崴了脚。
我气得直瞪她，她却摸着我的头，笑着说：“女兵也是兵，咱们得学会扛事儿，不能轻易倒下。”
听到这话，我的眼泪一下子涌了出来。
拉练结束后，我们回到了医院，生活渐渐恢复了平静。
可没过多久，徐姐就接到了调令，被调到了野泉前线卫生队。
那天晚上，她收拾行李的时候，我坐在一旁，心里难受得要命，却一句话也说不出来。
临走前，她拍了拍我的肩膀，说：“小艾，记住，不管在哪儿，咱们女兵都得像大山一样，站得住，摔不倒。”
我点点头，眼泪却止不住地往下掉。
再后来，我再也没见过她。
听说她转业后，回了老家，在乡镇卫生所里当医生。
这些年，每当我路过村头的枣树，总会想起她。
想起她背着我的背包，想起她让我背着她走山路，想起她说的话。
你问我，部队教会了我什么？
其实，教会的东西很多，但最重要的，是如何在困境中不放弃，如何在风雨中成为别人可以依靠的那座山。
这，就是徐姐教给我的。
